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LA VIDA

Eduardo Wilde nacio en Tupiza, pequerio pueblo del sur de Bolivia, el
13 de junio de 1844. Sin embargo, por ser hijo de argentinos exiliados en
la época de Rosas, debe considerdrselo también argentino, segun lo
dispuso nuestra legislacion para esos casos. En su hogar conocié di-
ficultades econémicas frecuentemente graves, pues su padre - tipico
aventurero sin ventura - se dedicaba a la exploracién y explotacion de
minas, empresas en las que solia fracasar en el aspecto prdctico. No
obstante esa situacién, pudo ser enviado al Colegio de Concepcién del
Uruguay, en el que cursoé la ensefianza media.

En 1864 ingreso en la Facultad de Medicina de Buenos Aires. También
sus dias de universitario fueron muy penosos por la misma causa: la
apremiante falta de dinero. Cuando cursaba el cuarto arfio se le nombré
interno del Lazareto de Coléricos, cargo que ningtin médico recibido habia
querido aceptar. En esa oportunidad contrajo el terrible mal que asolaba a
la poblacion. Se doctoré en 1870 con su famosa tesas sobre el hipo,
trabajo con el que gand el premio que discernia la Asociacion Médica. Poco
después se le otorgé uno, beca para perfeccionar sus estudios en Europa,
pero como por si sola no bastaba para mantenerse alld, y dado que
carecia de recursos propios, se vio obligado a rechazarla.

A partir de entonces comenzé a destacarse tanto en el ejercicio de la
medicina como en el de la docencia. Ocupd cdtedras en el Colegio
Nacional; en la Facultad de Medicina y en la de Ciencias Fisicas y
Naturales. Se desempenié asimismo en tareas administrativas,
prineipalmente en cuestiones de salubridad e higiene. Como presidente de
Aguas Corrientes, del Departamento Nacional de Higiene y de la Comision
de Obras de Salubridad contribuyé en forma decisiva a la transformacion
de Buenos Aires, que por entonces dejaba de ser la Gran Aldea para
convertirse, casi sin transicion, en una gran ciudad. A Wilde se debe la
iniciativa de la provisién de aguas corrientes, asi como la de la eliminacion
de las aguas servidas y la eficiente canalizacion de las de lluvia.

En 1870 se declaré la epidemia de fiebre amarilla y entonces observé
Wilde un comportamiento ejemplar. Cumplié todas las tareas que se le
encomendaron sin aceptar remuneracion alguna ni siquiera los cinco mil
pesos con que quiso premiarlo la Comision Popular. Quizds esto haya sido
tomado en cuenta por la poblacién poco después, cuando lo llevd a ocupar
una banca en la legislatura provincial. Fue éste el principio de una larga
serie de magistraturas desempeniadas por Wilde, militante del partido
Autonomista habia sido elegido diputado nacional cuando en 1882 Roca le
confié cartera de Justicia, Culto e Instruccién Publica, que retuvo hasta
1885. Durante la presidencia de Judrez Celman estuvo a cargo del
ministerio del Interior hasta 1889, ario en que debié renunciar a causa de
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sus disensiones con el jefe del Ejecutivo.

Poco después estallo la revolucion del 90. Se desaté en esa
oportunidad una campana contra su persona de la que, por principio, se
abstuvo de defenderse. En un gesto que bien puede interpretarse como un
exilio voluntario, se ausenté del pais y peregriné durante mds de ocho
anos por tierras de Asia, Europa, Africa y América. En 1898 la segunda
presidencia de Roca marco el resurgimiento de su partido y Wilde volvié a
desempeniarse en funciones oficiales, esta vez en el servicio exterior de
nuestra diplomacia, como embajador en los Estados Unidos primero y
luego en Bélgica, Holanda y Espana.

Pero sin duda lo mds importante de su actuacién como hombre publico
es su participacién decisiva en la que se ha llamado nuestra legislacion
liberal, una de las mds grandes conquistas logradas en aquella época de
cambios trascendentales. A Wilde le cupo apoyar como ministro del ramo,
en un debate que ha hecho época por los hombres que participaron en él y
por los conceptos que vertieron, el proyecto de la Ley N° 1420, por la cual
se instituyé la ensefianza comun, gratuita, obligatoria y laica tuvo también
una actuacion importante en la sanciéon de las leyes de registro y
matrimonio civil, con lo que se cerraba un ciclo de nuestra historia jura,
dica, durante el cual los cuatro hechos quiza mads trascendentales de la
vida humana - el nacimiento, la educacién, el matrimonio y la muerte -
estuvieron exclusivamente sujetos a la potestad eclesidstica. La muerte lo
sorpren- di6 lejos de su pais, en Bruselas, en 1913.

LA GENERACION DEL 80

Para interpretar en todos sus matices la trayectoria de Wilde, y de
modo especial su significacion como hombre de letras, es imprescindible
tomar en cuenta la época en que actué y ubicarlo entre las figuras
literarias de su generacién, la del 80. De ésta dijo Ricardo Rojas en su
Historia de la Literatura Argentina: Hay en esta generaciéon un tipo de
escritores dotados de sensibilidad literaria y de variada cultura, que
figuran en nuestra bibliografia como autores (le muchos volumenes, pero
desprovistos de ese espiritu de continuidad que en el pensamiento y en la
obra crea la unidad orgdnica del verdadero libro. A estos escritores, para
agruparlos de algtin modo, se me ocurre llamarlos nuestros "prosistas
fragmentarios". Fueron todos ellos prosistas, aunque poetas a ratos, por la
aficién al verso o las tendencias de la imaginacion, y fragmentarios porque
no escribieron complejos tratados doctrinales ni eruditas investigaciones
histéricas ni largos relatos novelescos. Mezcla de universitarios y de
hombres de mundo, formdronse en los libros y en los vigjes, frecuentaron
las imprentas y la politica, alternaron las tareas del gabinete con las
charlas del club, gozaron de la vida, revelaron en sus obras un
temperamento y dejaron en pos de si articulos, anécdotas, ensayos,
impresiones, memorias, narraciones breves, impregnadas de experiencias
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autobiogrdficas o de observaciones sobre el ambiente en que vivieron. Tal
es el caso de Lucio V. Mansilla, Santiago Estrada, Miguel Cané, Eduardo
Wilde, Bartolomé Mitre y Vedia, José S. Alvarez (Fray Mocho) y José M.
Cantilo. Junto a ellos actuaron novelistas como Eugenio Cambaceres,
Juliadn Martel, Manuel Podestd Pt Lucio V. Loépez; poetas como Rafael
Obligado, Carlos Guido y Spano y Olegario V. Andrade y sociélogos como
José Maria Ramos Mejia, Agustin Alvarez y Carlos Octavio Bunge.

Sin embargo, la representaciéon mdxima de la generacién estd dada por
los prosistas fragmentarios, como los llama Rojas. Es que, de alguna
manera, se dieron en ellos mds que en los otros las virtudes y defectos de
la época. En su mayoria eran hombres de pensamiento progresista, de
decidida filiacién liberal, positivistas y librepensadores.

Fueron una generacion afrancesada de inequivoca sensibilidad
aristocrdtica, pero desde su mirador, constantemente abierto sobre Eu-
ropa, recogieron saludables aires de renovacién para el pensamiento
argentino y para el estilo de vida del pueblo, todavia estancado en las for-
mas anacronicas de la Colonia. Parafraseando a Sarmiento se podria decir
de ellos que fueron europeos en la Argentina y argentinos en Europa.

A pesar de sus limitaciones de concepto y de clase, sentian un
verdadero, aunque muy particular, amor por este rincén del mundo en que
habian tenido la extravagancia de nacer y les gustaba arorarlo
nostdlgicamente desde Paris. Florencio Escardé, en su libro sobre Wilde,
dice entre otras cosas: La experiencia histérica re. ciente permite entender
un poco mds las causas del relativo fracaso de la generacion del 80 y que
reside, tal vez, en su auténtica inautenticidad ; al bien escribian, decian o
pensaban como buenos y limpios republicanos, ejercian, con la
naturalidad que evita el remordimiento, una vida politica bdsicamente
antirrepublicana y fraudulenta. Esta valoracion no amengua el mérito de
su obra constructiva ni excusa a las generaciones siguientes de la
timoratez y desconfianza con que usaron los instrumentos legales y
doctrinarios que fueron puestos en sus manos. Inautenticidad por
inautenticidad, la de los hombres del 80 fue mds auténtica. Asi, hay
quienes han encontrado que Wilde era osado, excesivo y categorico, y
creido que sus escritos puestos en manos de las nuevas generaciones
harian el efecto de bombas de tiempo. Es asi como lo que de esos escritos
llega a los estudiantes -- cuando algo llega - se detiene morosamente en lo
literario y esquiva, so capa de profilaxis pedagodgica, lo mds caracteristico
de su pluma, o sea su capacidad de libre examen. que es precisamente lo
que presta a muchas de sus pdginas una actividad escalofriante.

LA OBRA

Asi como en su condicién de hombre publico Wilde poseyé una lucidez
Yy penetracion muy raras en los demds escritores de entonces que actuaron
en politica, y por lo mismo pudo gravitar en ella dejando huellas mds
hondas, cabe afirmar', sin establecer comparaciones ociosas, que Su raso
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por las letras fue también muy rico en testimonios de valor perdurable.
Una parte no pequena de su obra la dio a conocer a través del periodismo,
en el que se inicié, cuando era muy joven atn, como redactor de El
Bachiller. Pasé después por los principales diarios argentinos de entonces
(El Mosquito, La Naciéon Argentina, El Pueblo, La Tribuna, El Diario, El
Nacional, La Nacién) hasta desemperiar durante cuatro anos la direccion
de La Republica. desde donde realizé sus mds violentas campanas
politicas.

Las Obras Completas de Wilde, editadas después de su muerte,
comprenden diecinueve volumenes, en los que se encuentra un material
variadisimo; hay alli gramdtica, filosofia, me diciria, politica, sociologia,
derecho, historia y, por supuesto, literatura. Sus libros esencialmente
literarios son: Aguas abajo, Prometen y Cia., Tiempo perdido, Cosas mias
Yy ajenas, Cosas viejas y menos viejas, Recuerdos.

recuerdos..., Entre la niebla, Por mares y por tierras y Viajes y
observaciones. Entre sus mejores pdginas debe citarse a Tini, el conmo-
vedor relato que Anibal Ponce calific6 como el mds admirable de los
poemas en prosa que se hayan escrito en loor a la nifiez, las semblanzas
de Nicolas Avellaneda e Ignacio Pirovano y; en definitiva, casi todos los
esbozos de Aguas abajo, reconstrucciones milagrosas de ese mundo
irrecuperable que signa las primeras impresiones de la vida.

Su estilo es espontdneo; tiene ese aire de prosa conversada propio de

nuestros escritores dei 80, pero probablemente haya en él mds' hallazgos
formales. Aun cuando parece descuidado tiene una gracia tan natural que
sus mismos defectos no resultan inarménicos. Es un estilo que se mueve
dentro de leyes propias, que crea sSu propio ritmo Yy sorprende con
imprevistos giros que se dirian piruetas de volatinero. Ocurre que en Wilde
alienta como elemento permanente una como voluntad de travesura, un
donaire juvenil que comunica inagotable savia a su prosa.
"Wilde - escribié alguna vez Sarmiento - ha venido a salvar al pais de la
monotonia de lo recto y de lo estrecho.” Lo cierto es que con su humorismo
(sin duda su rasgo mds carac. teristico) fue como un tdbano socrdtico sobre
esta ciudad todavia pacata., ;.adusta, y pusilanime. Un pensador
argentino que conoce bien la materia observé que se llega a humorista
cuando no se tiene la resolucién de suicidarse o se tiene la delicadeza de
no volverse cinico. El humorismo acoso sea la forma mds sutil de la inte-
ligencia, el ropaje cota el que se cubren frente a las inclemencias del
medio ambiente las naturalezas demasiado sensibles. Y porque el
humorismo de Wilde era asi - genuino, profundo y no mera comicidad -
fue causa, asociado a otras peculiaridades de su personalidad, de la fre-
cuente incomprensién de sus contempordaneos, que lo difamaron y
calumniaron hasta la desnaturalizacién y llegaron a calificarlo como
cinico, confundiendo con cinismo su veracidad sin restricciones.

La figura de Eduardo Wilde ha sido mantenida en un sospechoso
cono, de sombra Corresponde a las jévenes generaciones rescatarlo del
olvido y colocarlo en el lugar de privilegio que debiera ser el suyo.
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Entonces se advertird con sorpresa en qué medida tienen vigencia
muchas de sus observaciones y como, cuando se llega a un cierto nivel -
que él alcanzé con holgura -, los frutos del pensamiento no envejecen.

PROMETEO y CIA.

TINI

-¢Como va la enferma? - dijo el médico, entrando a una pieza en la
que varias personas hablaban en voz baja.

-No esta bien - contest6 una de ellas.

-Perfectamente - repuso el doctor y penetr6 con precaucion en la
habitacién contigua, que era un espacioso dormitorio, bien amueblado y
dotado de cortinas dobles, alfombras blandas y lujosos adornos.

Una lampara opaca alumbraba escasamente con su luz indecisa el
aposento, cuya atmoésfera denunciaba la presencia de perfumes y la per-
manencia de personas cuidadas; habia olor a recinto habitado por dama
distinguida.

La enferma se hallaba acostada de espaldas, en un lecho limpio y
acomodado.

Su semblante estaba palido, sus labios algo descoloridos. Una cofia
blanca aprisionaba sus cabellos, una bata bordada cubria su pecho; sus
manos finas, blancas y suaves salian de entre un capullo de encajes que
parecian un montén de espuma. Habia en su persona un poco de esa
coqueteria permitida que tienen todas las mujeres de buena cuna y que
ostentan aun cuando estén enfermas.

El doctor, mirando fijamente a la dama y tomandole la mano, medio
en uso de su profesion, medio en forma de saludo, pregunto:

-¢Como ha pasado el dia la sefiora?

-Mal, doctor, he sufrido mucho; me duele todo; deme algo que me
calme : 1 qué falta de compasion venir a esta hora!

-Sefiora, la mejor visita se deja para el tltimo, como los postres. Es
necesario buscar la estética aun en el desempeno de los mas dolorosos
deberes.

-Usted tiene siempre disculpas.

-Y usted jamas tiene necesidad de ellas. -Caireme y le perdonaré su
indolencia. -Usted sera atendida con toda la prolijidad

de que yo soy capaz.
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En seguida hizo un interrogatorio detenido y explico sus
prescripciones.

Junto a la cama de la enferma, recientemente madre, habia una cuna
y en ella dormia sus primeros dias un nifio robusto, envuelto en mil
bordados.

El médico se acerco a él y después de observarlo un rato, dijo:

-jSera un famoso guardia nacional si la naturaleza lo permite!

-Si Dios quiere, diga, doctor -objeté la dama.

-Bien, si Dios quiere ; en materia de creencias, tengo las de mis
enfermas distinguidas.

El doctor se retird, y la madre del ninno se quedé reflexionando en el
correctivo puesto por su médico al augurio relativo al recién nacido.

La enferma se restablecié pronto, y el nifio durmié mucho, lloré poco
y se alimenté a satisfacciéon en los dias y los meses siguientes.

La madre lo cuidaba con esmero, no se separaba de él durante el dia
y todas las noches se sentaba en la cama para mirarlo largo tiempo.

Cuando el nifio suspiraba, la madre se sentia agitada, y cada tos y
cada estremecimiento del pequefiuelo querido, producia una alarma,
pues el augurio del doctor con su correctivo, trotaba con singular
insistencia, durante las largas horas de vigilia, en la cabeza de la madre.

Mientras tanto, el objeto de tales inquietudes continuaba durmiendo
sus dias enteros y sus noches completas. Cuando no dormia, tomaba el
pecho. ; Jamas se vio nifio mas dedicado a esas dos ocupaciones!

A los diez meses dijo: mama; la casa se puso en revoluciéon. Después
dijo: papa; un criado corri6 a buscar al aludido a su escritorio para
anunciarle la gracia. Mas tarde se paré y 'dio algunos pasos, estirando
los brazos para agarrar las manos que le ofrecian.

En estos primeros ensayos recibio el nombre de Tini.

¢Qué queria decir Tini? Nadie lo supo; pero. el apodo se quedé como
nombre.

Tini comenz6 a caminar y a conversar.

Se dio muchos golpes y dijo mil barbaridades graciosisimas y
comprometedoras. Por ejemplo llamaba papa a todo el que veia con
barba larga y su verdadero padre s6lo obtuvo el titulo legitimo a través de
un montoén de juguetes y caramelos regalados.

Tini era muy lindo; lo pedian del barrio para mirarlo y mas de una
vez, en sus excursiones, hizo de las suyas.

Un dia Tini estuvo de mal humor; su mama dio por causa que tenia
la boca caliente y que apretaba las encias.

Con este motivo los dedos de todos los habitantes masculinos y
femeninos de la casa, entraron en la boca de Tini, hasta que el indice del
papa, sucio del tabaco, descubrié un conato de dentadura.

Tini ech6é un diente, no sin un gran conflicto e el barrio y serias
consultas al médico.
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'Escenas analogas se repitieron durante algun tiempo, y Tini presenté
por fin una dentadura de ratén, chiquita, cortante, graciosa, que se
mostraba sobre todo seductora en las sonrisas de su boca rosada.

Inutil es anadir que de alli en adelante Tini obtuvo el privilegio de
morder los dedos que se aventuraban en exploraciones peligrosas, y de
desblocar todos los pedazos de carne que le caian a la mano. Solia
también mascar las cabezas de los soldados de palo que le compraban;
tales atentados motivaban invariablemente una visita médica.

El adorado y consentido Tini era sublime de impertinente, y sus
audacias increibles para decir las cosas mas crudas con el mayor
aplomo, s6lo tenian su explicaciéon en su inocencia singular respecto a
las conveniencias sociales.

Verdad es que cuando comenzo6 a hablar con metaforas inteligibles, y
a encontrar similes,' sélo tenia dos afos y medio.

A pesar de sus franquezas y paradojas, Tini gozaba del carifio de
todos, y nifios, mujeres, viejos y jovenes se disputaban su amistad y sus
caricias.

Su cara y su cuerpo eran una perfeccién, su carne era la mas fresca
de la naturaleza, su piel la mas blanca, sus muslos duros y llenos, sus
manos blandas, chicas, finas, con los dedos doblados hacia el dorso.

iQué cabezal jqué pelo! iqué ojos y  qué bocal
iSi daba ganas de comérselo a besos!, como decian las muchachas mas
expresivas del barrio.

La boca, principalmente, era una delicia; tenia gusto a leche con
azlcar y causaba el tormento de su duefio quien, tras de cada beso, se
limpiaba los labios con el brazo en prueba de disgusto.

Toda su ropa se parecia a €l y lo recordaba sus botines sobre todo,
eran adorables; gastados en el talén, algo torcidos y rotos a la altura del
dedo grande, eran toda una historia de las mil ambulancias infantiles de
su duefio.

Al mirarlos tirados en cualquier parte, la imaginacion los rellenaba
con el piececito del nifio, y uno veia asomar su dedito rosado por el agu-
jero de la punta.

Tini progresaba diariamente y su inteligencia tomaba formas
caprichosas y trascendentales.

A la edad de cuatro afos emprendié una reforma capital de la
gramatica, y atacé, desde luego, los verbos irregulares con un
encarnizamiento incomparable.

No decia "hecho" por nada de este mundo, sino "hacido"; el verbo
"jugar" en su presente de indicativo, era para él como sigue

Yo jugo,/ vos jugas,/ €l juga,/ nosotros jugamos,! ustedes jugara,/
ellos también jugara.

En efecto, ya que el verbo no es "juegar" sino "jugar". Tini tenia razén
contra la Academia, que permite una barbaridad tan inutil.

Pasando los dias, lleg6 un cumpleanos de Tini; varias aves fueron
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muertas y preparadas para la comida; los parientes recibieron su
invitacion oportuna. El nifo anduvo tras de las personas que se
ocupaban de los preparativos, pero con cierta indolencia que no le era
habitual.

En la mesa estuvo caido, descontento y haciendo esfuerzos el
pobrecito, por ser carifnoso con los que lo festejaban. Pidi6é levantarse
antes de los postres y sin atreverse a abandonar la agradable compainia,
busco un término medio entre sus deseos y su malestar, acostandose en
un sofa.

La mama comenzé a inquietarse, aun cuando se explicaba el
caimiento del nifilo por lo agitado . del dia y por el cansancio
consiguiente. . .

Las visitas se despidieron; Tini puso su mejilla o su boca, segiin el
grado de afeccion, pata: que fuera besada, y gané pronto su camita, en la
que se durmi6 en el acto.

Su sueno no fue tranquilo; la respiracion parecia anhelosa; silbaba
mucho por la nariz y se daba vuelta con frecuencia. Una mano sana
puesta sobre la frente de Tini, habria notado un ligero aumento de calor.

El silencio se habia hecho en la casa, pero habia un sitio en que
comenzaba a levantarse una tormenta : el corazon de la madre. Hubo
unos 0jos que no se cerraron y un cuerpo estremecido que se revolvia en
el lecho sin encontrar reposo.

A eso de las doce de la noche una figura fantastica proyectaba su
sombra en las paredes.

La madre se habia levantado y se acercaba en puntas de pies a la
cama del nifo.

Si yo fuera pintor y quisiera pintar un cuadro que representara la
formula de todas las inquietudes humanas, pintaria una madre en
camisa, con una vela en la mano, observando el suefo de su hijo,
cuando teme que le sobrevenga alguna enfermedad. jCuanta
preocupacion disefarian sus facciones! jcuanta zozobra y ternura
mostraria su semblante! jcuanto temor descontado sobre la prevision de
una futura desgracial

La madre de Tini parecia la imagen del dolor la ansiedad. Estuvo un
rato mirando a su hijo, suspir6é profundamente y se retiré6 con un millar
de desdichas engastadas en el alma.

Tini se despert6 de repente y quiso quejarse, cuando le sobrevino una
tos ronca y repetida.

Cien voces dijeron crup en el oido de la madre, los ecos repitieron
crup, las sombras de las cortinas, de las molduras y de los adornos de la
habitacion, proyectadas por la luz escasa de la lampara, escribieron
epitafios sobre los muros; la palabra crup se difundié por toda la casa,
llenoé la atmoésfera, penetré en los ultimos resquicios y held las entrafas
de la pobre madre.

Crup, dijeron los ruidos misteriosos de la noche; crup, decia el viento
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que soplaba sus lamentos por las rendijas de las puertas; crup, repetian
los cascos de los caballos que pasaban de tiempo en tiempo, arrastrando
los pesados coches por las calles silenciosas ; crup, decian la péndola del
reloj y el crujido de los muebles; crup, crup, murmuraba el roer de los
ratones tras de los zbécalos de las piezas; crup, secreteaban las hojas de
los arboles que se mecian en los patios ; crup, gritaban las veletas de los
edificios vecinos, jy hasta las estrellas que chispeaban en los cielos,
mandando su luz temblorosa a través de los vidrios, parecian encender
sus cirios para velar el cuerpo de un angel muerto de crup!

Crup, dijeron las aves que pasaban en bandadas y los aleteos de los
pajaros en sus jaulas; crup, pronunciaban las olas que chocaban en las
costas; crup, vociferaban los golpes en las puertas de los habitantes
retardados ; crup, roncaban las voces de los ebrios en las calles, y crup,
crup, preludiaban los musicos ambulantes que buscaban un pan y un
cobre martirizando sus instrumentos en la noche callada.

Cuando todo en la naturaleza hubo dicho crup, la madre de Tini dio
un grito estridente, desesperado, y saliendo de su cama se paré rigida en
medio de la habitacion.

La casa se puso en movimiento, todos sus habitantes se levantaron y
corrian desatinados de un lado a otro. Se mando en busca del médico;
éste llegd pronto y observé al niio con profunda atenciéon, con mirada
intensa, con imperturbable quietud. La madre buscaba adivinar en el
semblante del doctor su pensamiento; pero éste se guard6 bien de darle
formas por temor de que sus aprensiones fueran traducidas; su
fisonomia no dijo nada, su actitud dijo reserva; pero los latidos de su
corazon se perturbaron mas de un momento en su ritmo vitalicio.

Tini miraba aténito la escena, y con carifio y curiosidad a su amigo el
doctor.

Habia en la cara del nifio algo extrano ; su expresion era entre seria y
triste; no demostraba dolor, pero alejaba la idea de bienestar; alguna
sombra rara, indecisa, alarmante, se paseaba por su rostro palido.

La noche se pas6é en zozobras y cuidados; el niflo dormitaba de
tiempo en tiempo; el médico observaba los progresos del mal y propinaba
€l mismo sus inciertos remedios. La tos ronca del pequefio enfermo se
repetia con mas frecuencia; sus palabras, antes tan graciosas y sonoras,
salian oscuras y veladas de su garganta.

-iMama! -decia, estirando sus bracitos redondos -, no me duele nada,
no llores -. Pero su inquietud mostraba su mal y su respiraciéon parecia
un suspiro continuado. La madre se ahogaba, los sirvientes lloraban, el
luto y la tristeza se esparcia por toda la casa.

Al otro dia un pequeno alivio se inicié.

Tini pidi6 sus juguetes predilectos : su tambor, su corderito, su
polichinela y sus soldados. Pronto se cansé de acariciarlos, sin embargo,
y los empujoé al borde de la cama, como si le incomodaran : sélo el
polichinela, con sus platillos levantados, obtuvo el privilegio de acostarse
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a su lado.

Mas tarde la respiracion se hizo anhelosa, volvié la inquietud; hubo
varios accesos ligeros de sofocacion; el llanto aparecié de nuevo en todos
los ojos, varios médicos examinaron a Tini y él soporté con
mansedumbre angelical aquellas molestas investigaciones. Después,
como quien pensara que todo era inutil, al ver acercarse a los médicos
armados de cuchara, instrumento al cual ya miraba con horror, se daba
vuelta desesperado y gritaba con voz ronca y lastimera " jBasta, mama !"

El corazéon de la madre se desgarraba, sus lagrimas corrian a
torrentes y con su mano temblorosa apartaba la del médico que iba a
martirizar a su hijo.

Nunca mayor dolor penetré en pecho humano, jamas zozobra igual
desgarré mas cruelmente. las entrafias de mujer alguna.

Se hablo de peligro inminente, de remedios heroicos y de operacion,;
pero la confianza, esa tabla de salvacion de todos los infortunados de la
tierra, habia desaparecido de todos los pechos.

Las conversaciones se pararon, las comunicaciones intelectuales no
tuvieron ya mas expresion que la mirada, y los ojos investigadores no
hacian mas que preguntas sin esperanza, ni obtenian mas que
respuestas dolorosas.

A la noche siguiente, la operacion fue decidida.

El cuerpo de la madre, desarticulado y desecho, fue arrancado de la.
habitaciéon donde Tini tramitaba sus momentos de vida.

-iPobre Tini !

Con sus ojos abiertos desmesuradamente y su rostro asombrado, fue
colocado sobre una mesa con la cabeza echada hacia atras y el cuello
tendido.

El doctor, sin mirar la cara de su tierno martir, pues no habria
podido mirarla sin vacilar, hizo rapidamente una herida en el sitio elegi-
do...; se oy6 un estertor de agonia... -jMuerto! - gritaron los asistentes...
La sangre corri6 mansamente por los lados del cuello del nifo...; los
médicos, silenciosos, no se inquietaron; en la herida se coloc6 una
canula por la que se proyectd con violencia un montén de sangre y de
espuma. Tini, desesperado, se sentd llevandose las manos al cuello: j
quiso gritar y no pudo! jno tenia voz! Su mirada fue, sin embargo, mas
inteligente, respir6 mejor y su débil cuerpecito se extendié de nuevo
sobre su lecho de tortura.

Si hubiera palabras en algin idioma para describir el momento en
que la madre de Tini volvi6 a ver a su hijo operado, yo intentaria
bosquejar la escena, medir la duracién de los abrazos infinitos, contar
las caricias imprudentes, desesperadas y dementes, numerar los besos,
recoger los suspiros y mostrar la tension del llanto sujeto tras de los
parpados por la intensidad de sentimientos contradictorios.

Pero no hay tales palabras. La naturaleza ha puesto la expresion de
los inmensos dolores fuera del alcance del lenguaje articulado,
entregandosela a la musica y a la pintura. Para sentir no basta entender,
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es necesario oir y ver.

El padre de Tini se paseaba en las habitaciones sin preguntar, sin
hablar, sin escuchar, con sumiéndose en el incendio de su tormento in-
terno.

Cuando se organizé la asistencia consiguiente la operacion ; cuando
los médicos se retiraron ; cuando la casa volvi6 a su monotonia de
dolores, las horas continuaron pasando, marcadas por la indiferencia de
los relojes y los conflictos de las curaciones.

El suefio habia huido de todos los cerebros; tos practicantes que
cuidaban al nifio, caminaban cautelosamente por la pieza : jel menor rui-
do era una sorpresa! jla menor palabra un sobresalto!

La nifiera de Tini, sentada a los pies de la cama, ocultaba su rostro
entre sus manos y escondia su dolor anénimo y menospreciado como
todo pesar de sirviente. ;Su Tini, su adorado Tini, no la hablaba, no la
veia, no le estiraba los brazos como lo hacia siempre!

El dia pasaba silencioso y la noche tristisima. La cabeza de Tini
esparcia sus rulos de oro sobre la almohada mojada, y su pobre cerebro,
envenenado por la enfermedad, comenzaba ya a enloquecerse y a
mostrar a su conciencia desorientada, las fantasias del otro mundo con
los detalles de éste, jmezclados, tergiversados, increibles!

Cuando la aurora apuntaba, su luz indecisa, gris primero, blanca
después, pasaba por los postigos entreabiertos y, advirtiendo a la lam-
para que su tarea penosa de alumbrar durante la noche habia concluido,
iba a herir la pupila del nifio con sus caricias cristalinas y sus besos
transparentes.

Hacia frio en la alcoba; la luz del dia traia horripilaciones del
horizonte, sus rayos banados en las aguas de los mares, helaban con su
lujo de vida los corazones de cuantos presenciaban aquellos preparativos
de tragedia, tras de una noche de desvelo.

iQué dias y qué noches tan tristes se pasaba en el lugubre aposento!
jqué horas tan largas y tan desiertas! El silencio parecia el acompana-
miento solemne del pesar que extendia sus alas sombrias, y los ruidos
inciertos, uno que otro crujido de muebles, alguna ligera oscilaciéon de
las puertas sobre sus goznes, el estallido de una burbuja de aceite en la
pequena lampara o el choque repentino de algiin insecto atolondrado
contra las paredes, eran interrupciones sin cadencia que tomaban las
proporciones atronadoras de una explosion en las soledades de aquel
mar de aflicciones.

Los espejos parecian meditar melancélicamente sobre las imagenes
deslustradas que reflejaban ; los armarios entreabiertos, dejaban ver en
su fondo semioscuro, las ropas ajusticiadas, cuyos cadaveres colgaban
de las perchas; las cortinas disefiaban en los muros figuras fantasticas, y
las molduras y los adornos proyectaban sombras de caras grotescas o de
esfinges extrafas, sobre las cuales se fijaba con tenacidad la imaginacion
apesadumbrada de las personas que hacian su guardia a la cabecera de
Tini.
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Una mosca grande, impertinente, exética, desafiaba a veces las
persecuciones mas bien combinadas de los asistentes, y con una
insistencia digna de mejor propésito, daba vuelta zumbando alrededor de
todas las cabezas, inquietandolas con su aleteo sonoro y musical; de
repente se paraba, luego comenzaba de nuevo su prolija tarea; se
alejaba, volvia, se asentaba en un objeto, se levantaba y repetia su paseo
circular modulando sus o6peras abstrusas, hasta que tomaba rumbo
hacia una puerta y se escapaba satisfecha, como si acabara de encantar
a su auditorio.

La atmosfera del aposento quedaba cargada con el bordoneo del
insecto y parecia mantener en conserva algiin mensaje lamentable, dicho
por una comadre mal intencionada.

Y luego continuaban los silencios y los ruidos, g las luces y las
sombras, las caras y las esfinges, aterrorizando la imaginacion y girando
lastimeramente en torno del nifio enfermo.

i Pobre Tini ! Entre un letargo y otro letargo él veia cambiarse los
personajes de la escena: unos entraban, otros salian, algunos permane-
cian estaticos y serios como senadores petrificados, o bailaban
contradanzas haciendo figuras al compas de una musica que no se oia.

Los ruidos de las calles comenzaban luego a amontonarse en la
atmoésfera y penetraban poco a poco hasta la cama de Tini, solitarios
primero, juntos y en tropel después, hasta que su numero y su mezcla
producia un rumor uniforme, monétono, sin articulaciéon ni timbre.

El farol del patio, que habia mirado con su ojo amarillo durante toda
la noche* a través de las persianas el doliente cuadro, urgido por ta
economia domeéstica y la competencia insostenible de la luz solar, se vio
obligado a dejar de pestafiear con su gas a medio foco, y sus fajas
penumbradas, que desde las paredes del cuarto acompanaban a los
veladores, se borraron de golpe, dejando en ellos la tristeza de una
innovacion.

Y a la placida aurora, y al sol naciente y a los nublados de la tarde,
sucedian el crepusculo, ta oscuridad de la noche, la semiluz de las
estrellas o la serena reflexién de la luna que con su cara brunida se
levantaba lentamente hacia los cielos.

Las horas pasaban unas tras otras, con su numero de orden a la
espalda, en series por docenas,. marcadas como camisas de gente me-
todica y llevandose al infinito las desgracias que sucedieron en ellas, sin
dar vuelta jamas la cara, para mirar la misera tarea de sus companeras;
las horas pasaban prendidas las unas a los faldones de las otras, con su
paso uniforme, como soldados de teatro, sin pararse ni acabarse jamas.

La numero seis o siete de la segunda serie, que habia visto
enconderse el sol tras de los edificios, con su cara roja como la de un
enfermo de escarlatina, entraba en el cuarto de Tini envuelta en el
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crepusculo, a pedir que encendieran las luces y pusieran un punto
brillante en el vaso de aceite, donde iba a navegar toda la noche un disco
de porcelana con una mecha microscopica.

Los ojos de Tini, medio empanados ya, veian los circulos difusos de
aquella luz clandestina que alargaba y acortaba sus rayos, en un eterno
juego sin consecuencia y sin destino.

Los ruidos de la calle se hacian cada vez mas raros y se presentaban
mas separados. La voz de los vendedores se alejaba; el fragor de los
vehiculos disminuis y sélo de tiempo en tiempo, un coche apurado
atronaba los aires raspando el pavimento.

Ruidos, luces, olores, todo llegaba a Tini como si viniera de otro
mundo, y su cabeza desvanecida poblaba de fantasias increibles ese
cosmos de sensaciones.

Los médicos entraban, observaban, conversaban, ordenaban y salian
silenciosos.

Solo uno, el de la casa, se quedaba mas tiempo junto a la cama de
Tini. Su jovialidad habia desaparecido, su ciencia habia medido el
abismo y su corazén de hombre se impresionaba ante aquella desolacion
inevitable.

-jDoctor,. mi hijo se muere! - le decia la madre de Tini -. "Se mueren,
repercutia como un eco en el pecho del médico, pero sus labios no pro-
ferian una palabra.

Tini ya no conocia, su cerebro preparaba vo- luptuosidades de otro
mundo; sus rulos conti- nuaban esparcidos sobre la almohada y sélo la
E canula, sujeta a su garganta, daba indicios de = vida, roncando flemas
y sosteniendo artificial- 1 mente una existencia que se extinguia.

Por fin sus manos comenzaron a enfriarse; pequenas esferitas de
sudor helado brotaron en su rostro palido, un movimiento convulsivo pa-
recio iniciarse ; hubo un momento de quietud extrema... Tini hizo un
esfuerzo supremo para incorporarse : no pudo. Abrié sus grandes o0jos,
mir6 fijamente la luz de la lampara, estir6é los brazos hacia su mama y
los dejo caer de nuevo; la canula dio su ultimo ronquido y...

iLas horas continuaron pasando con su numero de orden, marcadas
cono camisas de gente metédical...

iEs una felicidad morirse en la estacion de las flores! El cajéon de Tini
iba literalmente cubierto de ellas y la mano callosa del sepulturero, des-
hizo mas de una corona al tratar de llenar su funcién municipal.

iY qué bueno es vivir en un pueblo donde hay carruajes de todas
clases y de todos precios empresarios de diligencias, de émnibus y de co-
ches fuanebres; de coches fuinebres, sobre todo para casados, para
solteros, para viejos y para nifios!

jQué gran ventaja poder llevar un buen acompafnamiento y-que hasta
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los caballos y los vehiculos se vistan de luto o se adornen con penachos
blancos! jComo retrata esto los sentimientos humanos ! | Un llamador
con tules negros, un cuadro de Mesfitéfeles cubierto de marino, una vela
de estearina con corbata oscura, y hasta las teteras con capuchén de
duelo, con la expresion mas seria del pesar por la pérdida de un deudo!

Las teteras principalmente, I qué té tan amargo hacen cuando estan
de luto! Y si ustedes vieran con qué desgano comen su limosna de pasto
averiado los caballos de las cocherias cuando vuelven del cementerio,
comprenderian la afliccion que los oprime y se explicarian el aspecto
dolorido que ofrecen cuando cojean su trote de alquiler, balanceando sus
penachos por las calles y caminando sin ojos delante de un catafalco con
ruedas.

Y los cocheros sentimentales de los acompanamientos, que han
aprendido a afligirse por el fallecimiento de todos los desconocidos, o por
la tarea mono6tona de transportarlos por el mismo camino y con el mismo
paso, jqué pesar insoélito manifiestan en sus sombreros abollados y sus
guantes de algodén, mientras metodizan su marcha, gestionando la
ultima cuenta de su. patron, tras del deudor que llevan a enterrar, junto
con las coronas de siemprevivas marcadas con una calumnia de
terciopelo negro que dice

"II Eterno recuerdo!”

Tini, ¢ dénde estas? Cuando corre una estrella por los cielos y cae
para hundirse en los mares, ¢ta viagjas en ella? Cuando las hojas de los
arboles de tu casa hablan en voz baja con el viento, ¢dicen algo de ti?
Cuando mi corazéon se oprime al ver un niio rubio como td, ¢es tu mano
pequeina la que me lo aprieta desde el otro mundo? Cuando se evaporan
las lagrimas que tu muerte ha hecho derramar sobre la tierra, ¢el pesar
que disuelven llega hasta ti? ¢Dénde estas, dime? ¢Habré de morirme
para verte?

jPobre Tini! Las flores de su cajon se han secado hace tiempo, las
letras de su nombre se han carcomido, todo esta viejo a su lado, pero el
sepulcro que tiene en el seno materno se conserva nuevo y perfumado.

Su pelo estd en muchos relicarios, su ropa estd guardada
cuidadosamente y uno de sus botincitos extraviado que ha sido
descubierto en una cémoda antigua, un ano después de no haber ya tal
Tini sobre la tierra, ha producido una escena conmovedora y dolorosa; la
imaginacién de la madre lo ha llenado con el pie de Tini, y la nifera
asegura que, al ver esa reliquia, ha visto al mismo Tini con el botin
amoldado, duro y torcido, mostrando su dedo rosado por el agujero de la
punta.

Sus juguetes yacen escondidos; el polichinela se ha quedado en el
fondo de un mueble con los brazos tiesos y los platillos levantados; el
tambor y los soldados estan rotos I y ya ningiin niflo jugara con ellos!
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LA SANTA ROSA EN EL RIO DE LA PLATA

Desde que comienza el mes de agosto no se oye en el muelle y en las
fondas y tabernas del bajo en Buenos Aires, hablar de personaje alguno
del almanaque que no sea Santa Rosa. Los que no estan en el secreto,
sospecharian que se trata de alguna fiesta religiosa a no ser la categoria
de los comensales, su profesion y los juramentos catélicos, aunque
prohibidos por la iglesia, que a modo de adjetivos acompanan el nombre
de la santa, al salir de boca de tanto marinero sin nacionalidad o con
todas las nacionalidades juntas. Pero como no hay uno solo de los
habitantes de esta ciudad que no esté en el secreto, semejante sospecha
no tiene lugar, aun cuando se prescinda de los mencionados adjetivos y
otros vocablos, en atencién a la cultura poco académica de los que los
profieren.

El nombre de Santa Rosa ha perdido entre nosotros su significacién
celestial, adquiriendo esta otra mas mundana: jtempestad!, que tradu-
cida a todos los idiomas quiere decir buques perdidos, hombres
ahogados, cargamentos averiados, espectaculos horribles y todos los
males maritimos imaginables.

En el ano 1878, Santa Rosa habia pasado sin dar motivo a que se le
prodigaran los dicterios habituales, los que no por eso fueron menos
abundantes ni menos enérgicos.

La poblacion de la costa se habia quedado desencantada y sus
preparativos para comentar los siniestros acaecidos, sin aplicacién.

Muchos marineros se volvieron locos de puro desorientados y algunas
fondas fueron cerradas por inasistencia de los comentadores anuales.

Pero lleg6 el lo de octubre y la santa que, por razones de familia,
habia postergado la celebracion de su aniversario, sin prevenir a sus
admiradores desencadendé sus vientos sobre las aguas dormidas,
tomandolas de sorpresa.

Ni un juramento ni una maldicién ni una frase nautica turbulenta
precedi6 al trastorno. Lob marineros se ahogaron y los buques se hun-
dieron sin insultar por esta vez a la corte celestial.

El dia habia cerrado sus puertas sin ruido, la noche vino en puntas
de pies y una nube viuda, viajera del sudeste, corri6 despavorida por los
cielos derramando su lluvia sobre el rio, como si fuera su difunto esposo.
Las aguas comenzaron a moverse y sus olas a corretear por la superficie,
rezongando por el mal tiempo. El cielo parecia de prisa ; el viento se lo
llevaba indudablemente hacia el noroeste.

Los grupos de sombras avanzaban hacia el cenit y corrian presurosos
a ganar las fronteras del horizonte.

iTerrible noche! El huracan silbaba en los mastiles de los buques y
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entonaba preludios ele muerte en los cables tendidos. Las olas trepaban
a la borda de los mas altos navios y asomaban su cabeza crespa y
espumosa para mirar con curiosidad si los camarotes estaban ocupados
por sus victimas.

Las rafagas sofrenaban los cascos produciendo un ruido espantoso
de cadenas. La madera crujia, se retorcia, se quebraba. Las amarras
gemian como los miembros de los herejes estirados en la tortura. Las
anclas aranaban el fondo del rio sin poder agarrarse y eran arrastradas
por la embarcacion que debian asegurar. Los buques se atropellaban
como combatientes con los ojos vendados; se precipitaban, se levanta-
ban, se balanceaban, pero corrian sin descanso como arrebatados por
las furias.

iEl viento silbaba en los mastiles y entonaba preludios de muerte en
los cables tendidos!

Loe murmullos de la voz humana se perdian en el fragor de la
tempestad. Mirando de lejos se veia a la luz de los relampagos abandonar
la cubierta de los miseros marineros para hundirse en las aguas como
sumisas obedientes a la fuerza que los empujaba. Después, los fuegos
apagados ocultaban las patéticas escenas de que cada embarcacion era
el teatro. Los buques se habian dado cita en la costa y corrian afanosos a
estrellarse en ella.

La noche continué llena de ruidos siniestras que se perdian en el
insondable abismo por falta de oidos que los escucharan.

Al otro dia los cascos, los palos, los mascarones de proa, con sus
caras grotescas y su expresion estatica, se acercaban y se retiraban,
después de chocar en las toscas, con aquel juego incomprensible y
estipido de los cuerpos flotantes. Las mercaderias desembarcadas por
su cuenta, y sin pagar derechos de aduana, descansaban de sus fatigas
en la costa; se dejaban revolver por los curiosos, con la indiferencia
propia de los objetos sin valor. Alguna madre desavenida con la fortuna
se felicitaba en sus adentros, de ver tanto género mojado, que debia
venderse barato, y los almaceneros del Paseo de Julio, gente toda sin
conciencia, habian hecho ya el calculo del liquido producto de tanto
comestible averiado.

Las escenas de avaricia eran sin embargo perturbadas por la
presencia de algun cadaver, que serio y magullado, reflexionaba boca
arriba acerca del paradero de su equipaje y de su vida.

iGran laberinto entre los pescados y las lavanderas de la playa!

Mas tarde, ; la némina de los buques perdidos y algunos otros
detalles en los diarios!

iToda la poblacion de la costa ha jurado que no caera en la trampa el
afilo que viene, y que renegara en alta voz contra Santa Rosa desde el
primer dia de agosto hasta el treinta de octubre, para que la santa no se
acostumbre a estas trasposiciones!...
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FRAGMENTO CRIOLLO

Sola, viento de furia, en su cabeza abatida, mana tu musica traida de
los confines del mundo, sus ecos recogidos en los bosques lejanos o en,
las montanas nevadas y solitarias donde huyen las gamas espantadas
cuando tu te quiebras en los desfiladeros y reniegas de tu suerte que te
obliga a viajar eternamente, sufriendo el frio y el sol y la lluvia en tu
transito por los hemisferios.

Sopla, viento de furia, sobre la cruz de las ctupulas o sobre las veletas
de los edificios que gimen gritando a mis oidos en la noche callada, todos
los tonos del sentimiento que me domina.

Arrebata en tus alas mi pensamiento y mi amor y llévalos hacia su
lecho donde suspira inquieta y devorada por los celos; dile que la quiero,
que te oiga y cambie tu impetu al mez- ciarle con su aliento, en brisa
tibia y suave que derrame la dicha en su camino. Vuela, viento del polo,
del ecuador o de los desiertos inexplorados y roba tu humedad de las
flores, en cuyas hojas coagula su llanto la atmoésfera en lagrimas de
rocio. Pasa, viento de las pasiones, arrastrando las inquietudes de la vida
,y deja mi corazén y mi espiritu sereno como los altos cielos que te miran
pasar.

VIDA MODERNA

Rio IV, &.,&.

Mi querido amigo

Por fin me encuentro solo con mi sirviente

y la cocinera, una sefora cuadrada de este pueblo, muy entendida en
politica y en pasteles criollos.

Ocupo una casa vacia que tiene ocho habitaciones, un gran patio
enladrillado y un fondo con arboles y con barro. Tengo dos caballos de
montar y uno de tiro. Mi dotacién de amigos es reducida; total: dos viejos
maldicientes. He traido libros y paso mi vida leyendo, paseando,
comiendo y durmiendo. Esto r si solo constituye una buena parte de la
felicidad ; el complemento - jquién lo creyera! - se encuentra también a
mi alcance, aqui, en este pueblo solitario y en esta casa medio arruinada
y desierta.

iSoy completamente feliz! Basteme decirte que nadie me invita a
nada, que no hay banquetes ni Operas ni bailes y, lo que parece
mitolégico en materia de suerte, no tengo ni un bronce ni un marmol ni
un cuadro antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni cubiertos especiales
para pescado, para esparragos, para ostras, para ensalada y para
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postres; ni centros de mesa que me impida ver a los de enfrente ; ni
vasos de diferentes colores; ni sala ni antesala ni escritorio ni alcoba ni
cuarto de espera; todo es todo. Duermo y como en cualquier parte. El
caballo de montar entra a saciar su sed al cuarto de bano, en la tina,
antes que yo me bane, con recomendacion especial de no beber de a
poquitos, ni dejar gotear en la banadera el sobrante del agua que le
queda en el hocico.

Recuerdo que cuando era nifio conoci un seflor viejo, hombre
importante, acomodado, instruido y muy culto. Pues el viejo no tenia en
su cuarto de recibo sino seis sillas, una mesa grande con pies torneados,
gruesos y groseros, cubierta con una colcha usada, sobre la que estaba
el tintero de plomo con tres agujeros en que permanecian a pique tres
plumas de pato o ganso. Habia ademas papeles, libros, tabaqueras, ante-
ojos y naipes. De noche se reunian alli los hombres mas notables del
pueblo : el cura, el corregidor, el juez de letras, el tendero y otros ilustres
habitantes. Alli se hablaba de la politica, de la patria, de la moral y de
filosofia, topicos que ya no se usan. Concluida la tertulia el viejo se reti-
raba a su dormitorio en el que no habia sino una cama pobre, una
mesita ética, una silla de baqueta, un candelero de bronce con vela de
sebo, una percha inclinada como la torre de Pisa, que se ladeaba mas
cuando colgaban en ella la capa de su dueno y, por todo adorno en las
paredes, una imagen de San Roque, abogado de los perros.

A pesar de esta ausencia de mobiliario que escandalizaria hoy al mas
pobre estudiante, el viejo era muy considerado, muy respetado y vivia
muy feliz ; nada le faltaba.

iDime ahora lo que seria de cualquiera de nuestros contemporaneos
en tal desnudez! Cuando me doy cuenta de lo estipido que somos, me da
gana de matarme.

Por eso me gusta el poeta Guido Spano.

La semana pasada lo encuentro en la calle y le digo:

-¢Como le va? Tanto tiempo que no lo veo; justed habra hecho
también negocios !

-No - me contesté -, soy el hombre mas feliz de la tierra; me sobra
casa, me sobra cama, me sobra ropa, me sobra comida y me sobra
tiempo; jno tengo reloj y no se me importa un comino de las horas !:,

Con tamana filosofia | cdmo no habia de estar ese hombre contento

En una ocasion me acuerdo haberlo visto en cama enfermo de
reumatismo y tocando la flauta con un pequefio atril y un papel de
musica por delante. Nunca he sentido mayor envidia por el caracter de
hombre alguno.

A mi también, aqui en Rio IV, me sobra todo, pero no tengo flauta, ni
atril, ni sé musica.

¢Sabes por qué me he venido? Por huir de mi casa donde no podia
dar un paso sin romperme la crisma contra algun objeto de arte. La sala
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parecia un bazar, la antesala idem, el escritorio, jno se diga!, el
dormitorio o los veinte dormitorios, la despensa, los pasadizos y hasta la
cocina estaban repletos de cuanto Dios cri6. No habia ntumero de
sirvientes que diera abasto. La luz no entraba en las piezas por causa de
las cortinas; yo no podia sentarme en un sillon sin hundirme hasta el
pescuezo en los elasticos; el aire no circulaba por culpa de los biombos,
de las estatuas, de los jarrones y de la grandisima madre que los dio a
luz. No podia comer; la comida duraba dos horas porque el sirviente no
dejaba usar los cubiertos que tenia a la mano, sino los especiales para
cada plato. Aqui como aceitunas con cuchara, porque me da la gana, y
nadie me dice nada ni me creo deshonrado.

Mira, jno sabes la delicia que es vivir sin bronces! No te puedes
imaginar como los aborrezco. Me han amargado la vida y me han hecho
tomarle odio. Cuando era pobre, admiraba a Gladstone; me extasiaba
ante la Venus de Milo; me entusiasmara por Apolo y me pasaba las horas
mirando el cuadro de la Virgen de la Silla.

Ahora no puedo pensar en tales personajes sin encolerizarme. ;Cé6mo
no! Casi me saqué un ojo una noche que entré a oscuras a mi escritorio,
contra el busto de Gladstone. Otro dia la Venus de Milo me hizo un
moretén que todavia me duele; me alegré de que tuviera el brazo roto.
Después, por impedir que se cayera la Mascota, me disloqué un dedo en
la silla de Napoleén en Santa Elena, un bronce pesadisimo, y casi me cai
enredado en un tapiz del Japon.

Luego, todos los dias tenia disgustos con los sirvientes.

Cada dia habia alguna escena entre ellos y los adornos de la casa.

-Senora - decia la mucama -, Francisco le ha roto un dedo a Fidias.

-¢Como ha hecho usted eso, Francisco? -Sefiora; si ese Fidias es muy
malo de sacudir.

Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y aparecia el busto de
Praxiteles sin nariz. Francisco se la habia echado abajo de un plumerazo;
o bien le tocaba el turno a Mercurio, que se quedaba cojo de algin
porrazo. Ya sabes que Mercurio tiene un pie en el aire.

Bismarck, el rey Guillermo y Moltke, en barro pintado, se han
escapado hasta ahora casi ilesos, gracias a que su pequeia estatura les
permite esconderse tras del reloj de la sala. Pero un gran elefante de
porcelana cargado de una torre, pierde cada ocho dias la trompa que le
vuelven a pegar con goma.

Otro dia, se le ocurre al mismo Francisco limpiar con kerosene el
cuadro del Descendimiento.

En fin, he pasado estos ultimos afos en cuidar jarrones, cortinas,
cuadros, relojes, candelabros, arafas, bronces y marmoles, y en echar
gallegos a la calle con plumero y todo para que vayan a romperle las
narices a su abuela.

No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido con mis objetos
de arte; bastame decirte que muchas veces al volver a mi casa he
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deseado, en el fondo de mi alma, encontrarla quemada y hallar fundidos
en un solo lingote a Cavour, a la casta Susana, al Papa Pio nono, a
madama Recamier y otros bronces notables de mi terrible coleccién.

cY las flores, las macetas, los ramos, los arbo- les enteros que
mandan a casa y que la sefiora coloca en mi estudio como si tal cosa? El
patio es un bosque; creo que hay en él toda la flora y fauna argentinas:
leones, tigres y millones de sabandijas. Los cactus no me dejan ir a mi
cuarto, me enredo en los helechos- y unos malditos arbustos que hay
con puntas y que estan ahora de moda, tienen obstruida la puerta del
comedor al cual no se puede entrar sin careta, a menos de exponerse a
perder un ojo. Ya estuve a punto de quedarme tuerzo, a causa de un
alisum espinosum.

-Mire, Juan -le dije al portero-: al primero que venga aqui con
arboles, con bronces o con vasijas de loza, péguele un balazo. Ya no hay
donde poner nada. Para pasar de una pieza a otra es necesario volar.
Uno de mis amigos, muy aficionado a los adornos, ha tenido que alquilar
una barraca para depositar sus estatuas y sus cuadros. Yo tengo una
estatua de la caridad que es el terror de cuantos me visitan; no sé qué
arte tiene para hacer que tropiecen con ella. En casa de otro amigo se
perdié hace poco una criatura que habia ido con su mama. Cuan do ésta
quiso retirarse se busco al niflo en todas partes sin hallarlo; al fin se oy6
un llanto lastimero que parecia venir del techo y voces que. decian: | aqui
estoy! jaqui estoy! El pobre nifio se habia metido en un rincén del que no
podia salir porque le cerraban el paso un chifonier, dos biombos, una
anfora de no sé donde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros cruza-
dos, un camello y Demoéstenes de tamafo natural, en zinc bronceado.

iVaya usted a limpiar una casa asi! Lo primero que se me ocurre al
entrar a un saléon moderno es pensar en un buen remate o en un
terremoto que simplifique la vida.

Tengo intenciéon de pasar aqui una temporada, y estaria del todo
contento si no fuera la espantosa expectativa de volver a mi bazar.
Algunas noches suefio con mis estatuas y creo que, sabiendo ellas el odio
que les tengo, me pagan en la misma moneda y me atacan en mi cama.
Hasta he pensado alguna vez en fingirme loco y arrojar a la calle por la
ventana los bustos de los hombres mas célebres, los cuadros, las
macetas, las aranas y los espejos. En fin, tengo un consuelo: no ocurre
casamiento, cumpleafios o bautismo en casa de amigos, que no me pro-
porcione el placer de soltarle al beneficiado algtin leén de alabastro, un
oso de bronce o los gladiadores de hierro antiguo. jA incomodar a otra
parte y alla se las avenga el novio, el bautizado o el que festeja un
aniversario!

Excuso decirte que cuando un sirviente torpe echa abajo un armario
lleno de loza y cristales, no quepo en mi de contento.

Escribeme pronto y no te olvides de comunicarme en el acto, si por
acaso quiebra la casa de Lacoste o la de algiin otro bandolero de su
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estirpe.

Te recomiendo, ademas, que si puedes hacerme robar durante mi
ausencia algunos pedestales con sus correspondientes bustos, varios
cuadros y todos los muebles de mi escritorio, no dejes de hacerlo.

Sobre todo, por favor, hazme sustraer las palmeras que obstruyen los
pasadizos y el alisum espinosum que esta en la puerta del comedor y al
cual profeso la mas corrosiva ojeriza.

En el ultimo caso puedes recurrir al incendio. {Te autorizo!

Tu amigo,

BALDOMERO TAPIOCA

P. D. Si el dia 14 de Aiilo me mandan tarjetas de felicitacion, cartas o
telegramas, toma todo ello del escritorio, haz un paquete y mandalo a
Francia, dirigido al presidente Carnot, con una carta insultante,
diciéndole que su nacion tiene la culpa de que, a mas de todas las
mortificaciones criollas que soportamos, tengamos todavia que aguantar
la moda francesa de las felicitaciones del afio nuevo.

1888  Vale

ASI

El amor es un tema universal y eterno, y ningin tratado de filosofia
ni de moral me prohibe ocuparme de lo universal y de lo eterno.

Graciana tenia las manos asperas y coloradas ; habia lavado mucho
en su vida, lo que no le impedia tener quince anos y un corazén sensible.

Tenia, ademas, ojos, boca, nariz y frente, como muchas personas de
su sexo; pero estas facciones y otras mas en ella, se habian tomado la
libertad de ser excesivamente bellas.

La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien doblada, chica y
ligeramente sonrosada.

No tenia aros, ni agujeros en qué meterlos. Estos descuidos, dignos
del mas justo reproche, fueron debidos a dos causas, una moral y otra
fisica. La primera su pobreza; la segunda, el que su madrina, la inica
abridora de orejas que habia en su pueblito, habia sido atendida de una
simple irritacion de los parpados por un célebre oculista y naturalmente,
habia quedado ciega.

Anadia Graciana a sus encantos un cabello que era un trigal maduro,
unas cejas arqueadas y finas, un color de luna disuelta en leche, y unos
dientes tan lindos que cualquiera al mirarlos deseaba en su fuero interno
ver a la nifna convertida en perro y ser mordido por ella.

A lo menos, tal fue el primer cumplimiento que le dirigi6 Baldomero
Tapioca, estudiante de medicina, ambulante.
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La nifia se ri6 de semejante ocurrencia. Era italiana.
No necesitaba ser italiana para reirse, pero ustedes comprenderan
que tampoco eso era un obstaculo.

Baldomero estaba perdidamente enamorado de Graciana y de otras
varias avenes; asi se lo dijo un dia, suprimiendo lo referente a las otras
jovenes, en lo cual obré con una prudencia sorprendente en su edad,
pues solo tenia veinte anos.

La proporcién de edades habia sido ya discutida. Arreglado este
punto, no qued6 pendiente sino él de la correspondencia de
sentimientos, destinados a ser resuelto en otra correspondencia, la
epistolar.

Y aqui me es forzoso decir, sin ofensa para nadie, que en esta ultima
Baldomero abusé de los términos técnicos y Graciana maltraté ho-
rriblemente a la ortografia, pues jamas escribié "yo te amo" sin ponerle
una h en alguna parte.

So6lo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico en autégrafos
historicos, de' las cartas cambiadas entre estos célibes, y voy a
transcribirlas en beneficio de la humanidad literaria.

Baldomero a Graciana:

Angel hipertréfico, es decir, magno: la arteria coronaria de mi corazén
se cierra apenas mi retina percibe los musculos risorios de tu boca, y mi
téorax se siente atacado de angina péctoris. | La circulacion cardiaca se
detiene, y turgencias espasmoédicas forman protuberancias en mis
organos! Espérame a las siete post meridianum, en el anfiteatro de
nuestros amores. Tuyo, como del hombre el pensamiento,

Firmado: BALDOMERO TAPIOCA

Graciana a Baldomero

i My Mahma thi N. do Lorde uuellhas man ! ¢Damée huna me de
Zyna perro ke saya gliiena? Tulla,

Firmado: GRACIANA

Hay jovenes capaces de todo en su aturdimiento, hasta de amar a
una muchacha que escribe su nombre como una firma social. En ese
caso estaba Baldomero, tal vez porque no buscaba la ortografia en los
besos sabrosos, encantadores, frescos y con olor a violetas, de los labios
de su angel hipertroéfico.

Yo confieso francamente que aun cuando hubiera sido maestro
normal y profesor aburrido de gramatica anestésica, en viendo a
Graciana me habria arrojado a sus pies, no solo olvidando la ortografia,
sino también la analogia, la sintaxis y la prosodia.

cQué gramatica ni qué ortografia supo la fecunda Eva, joven
analfabeta y robusta, cuando sedujo a su paisano Adan, mozo sin vicios
y soltero, prefiriéndolo nada menos que al Padre Eterno?
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Y si se explica la preferencia de Eva por razones de edad, analogos
incentivos debi6é te. ner nuestro padre Adan, que en paz descanse, para
no detenerse en detalles pedagobgicos, tratandose de una vecina guapa,
tentadora y resuelta, en aquellas soledades del Paraiso terrenal.

Graciana no experimentoé las dificultades de la eleccién entre
Baldomero y el Padre Eterno, tal vez por no haberse presentado este
ultimo a solicitar sus favores.

Amo6 a su amigo Baldomero con una pasion italiana, sancochada,
hervida, calcinada al calor de un sol americano, y el joven estudiante
supo corresponderle con todo el ardor de un potro salvaje.

Los dos amantes se daban cita en los parajes mas inopinados, y no
hubo seccién de territorio en la comarca donde no resonaran sus besos
reciprocos e irreflexivos.

iPobre Graciana! Las altas horas de la noche la encontraban sin
dormir tramitando sus impresiones, y la luz del alba, cuando entraba por
las rendijas de la endeble ventana, sorprendia sus pupilas mirando al
infinito a través de las paredes de su cuarto desmantelado.

Su cama sencilla, estrecha, inmaculada y dura, amanecia revuelta,
tras de una noche de Insomnio en que la linda muchacha, buscando
posiciones para conciliar el suefio, solo hallaba inquietudes con sus
inacabables meditaciones.

Y a la hora de levantarse, cuando tomaba su alimento, al comenzar o
concluir cualquier ocupacion, en fin, en todos los momentos de su vida,
ahi estaba el agudo y delicioso tormento de sea amor, torturandole el
alma con remordimientos vagos y acariciandole el corazéon con
suavisimas voluptuosidades.

Con todo esto, un tinte melancélico se habia extendido en su rostro:
sus ojos, antes alegres, apagaban su luz para armonizar con las som-
tiras de sus parpados cansados, y un nuevo género de belleza menos
aldeana, se instalaba en sus facciones.

La familia y las vecinas comenzaron a notar estas mudanzas y la
tierna apasionada sufria el tormento de mil interrogaciones diarias, sélo
soportables en nombre de su talisman, su grande, noble y desinteresada
locura, su abnegada y generosa entrega sin condiciones y sin esperanzas
de futuras legitimidades.

En su delirio, los ensuenos de su fantasia la transportaban a una
eternidad de felicidades, en una morada celeste, donde se aspiraba el
perfume del amor fragante, y donde, en medio de las melodias mas
inefables, se oia claro y distinto el nombre de su amante.

Porque la suave Graciana, triste es decirlo, habia llegado a
imaginarse que la palabra Baldomero era poética y melodiosa.

La musica, en lugar de calderones, semicorcheas, fosas y bemoles,
solo contenia para ella Baldomeros; la pintura, la escultura y las letras
solo ofrecian cuadros, estatuas o poemas perfectos, cuando tomaban por
héroe o por objeto algtin trasunto fiel de Baldomero.
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Y Baldomero, por su lado, bautizaba con el nombre de Graciana
cuanta belleza sofiaba o veia.

Algunos meses pasaron en estos devaneos, a los cuales pusieron
término graves acontecimientos dolorosos, prosaicos y mundanos.

Una mafana entré a la sala de San Ramén, en el hospital de
mujeres, y fui informado por la hermana en turno de que el nimero 18
habia entrado la noche anterior...; todo habia pasado bien, pero tenia
actualmente cierto malestar...

Fui a ver al nimero 18 y lo encontré palido, demacrado, inquieto. El
numero 18 era una muchacha muy joven, bonita a pesar de su estado, y
sumamente interesante en su triste situacion.

-¢Qué ;le duele, nina? -le pregunté.

-No sé - me contesto.

-jCoémo no sé!

-jAsi !

-¢De dénde ha venido?

-Me han traido anoche.

-¢Coémo se llama?

-Graciana.

- Graciana? (jTodos los cuadernos y libros de un companero mio
tenian escrito en cada hoja el polisilabo "Gracian¢g" con diferentes ca-
ligrafias, y yo sabia que él mostraba siempre su constancia amorosa
escribiendo el nombre de su amada en todas partes, hasta en el re-
cetario!)

-¢Graciana de qué? -segui, reanudando el dialogo.

-Graciana, no mas.

-¢No tiene nombre su padre?

-Asi.

-jAsi! jAsi! jAsi! No entiendo. (jPero decia asi con tanta gracia y con
una boca tan linda y tan triste!) Bueno, pobre nifia... asi... veamos...
cdonde le duele?.... caqui?... ¢aqui?... -le dije palpandole con toda delica-
deza el vientre.

-jSi! jAhi a la derecha, ahi!

La examiné detenidamente y después de un momento de reposo, le
pregunté, tuteandola, y con intencién paternal:

-Dime, Graciana,sconoces un estudiante que se llama Baldomero?

La nifna solt6 un grito ahogado, se llevo las manos a la cara y se puso
a llorar amargamente, como no he visto llorar a nadie.

Yo soy muy atento y me gusta armonizar con la gente; yo también me
puse a llorar, pero con mas método y menos ruido que ella.

-iVamos, no hay por qué llorar! - dije, secandome los ojos -. Te voy a
dar ahora un medicamento y vas a tratar de no afligirte.

jQué desagradable es tomar cariino a un enfermo de hospital! Alli la
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democracia es absoluta, no hay preferencia ni distinciones, y el afecto,
por lo tanto, no encuentra formas legitimas para manifestarse.

La verdad es que yo sentia un interés indudable por el nimero 18 y
que su estado me inquietaba sobremanera. No podia quedarme mucho
tiempo a su lado porque no era prudente; pero me quedaba siempre lo
bastante para irme intoxicando lentamente con su belleza y con el
excitante de su pequefio romance. Ella también era cariflosa conmigo,
por gratitud, creo. Me miraba mas tiempo que el necesario a cada pre-
gunta, y cuando me daba su mano para dejarse tomar el pulso, era con
cierto abandono confiado, como quien no duda de una tierna acogida.

-Graciana - le dije un dia -,hace mucho tiempo que no lo ves?

(Imprudente, dira el lector. No, por cierto; solo queria procurarle el
medio, al provocar su confidencia, de frotar suavemente la herida de su
alma, lo que es siempre un alivio).

-Dos meses - me contesto.

-¢Y por qué no lo has visto en doy meses?

-Asi...

-iEl no te ha buscado?

-iSi, que me ha buscado!

.-Y entonces, ¢por qué has dejado de verlo?... ¢no quisiste tta o no
podias?...

-Asi... -dijo, y jvuelta a llorar!

Yo tenia que llenar esos asi, tan conceptuosos para ella, con mi sola
fantasia, y no pudiendo adelantar gran cosa con mis examenes, me
retiraba desolado, atormentado, tristisimo.

Entre tanto el nimero 18 seguia muy mal. Todas las prescripciones
del médico eran impotentes, todos mis cuidados inutiles.

A los ochos dias de su entrada al hospital, la desgraciada joven muri6
victima de una infeccion.

Cuando la vi muerta senti que me arrancaban algo dentro del pecho.
Jamas he visto cadaver mas lindo. Sus facciones afiladas por la fiebre y
los sufrimientos, habian tomado una delicadeza extrahumana. Su pelo
rubio, derramado sobre la almohada, era el marco de oro de su rostro
inocente, tranquilo, estatico, modelado en su ultima expresion.

El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante y airoso, a pesar de la
muerte, cupo en un pequeno cajon, el mas fino y mas blanco del
deposito; yo lo elegi para ella y yo mismo la coloqué en é€l.

Después de clavado, escribi en la tapa con mi mejor letra: "Asi..."

A los pocos dias encontré a Baldomero en la calle, muy flaco, muy
palido, muy decaido. No se le habia visto en clase ni en los hospitales por
mucho tiempo.

-He estado enfermo - me dijo.

-No lo he sabido; pero ahora estas bien, ¢verdad

-Si, mejor.

Nos miramos un momento con aire de reciproca interrogaciéon. Yo

Pégina 26 de 75



Tini y otros relatos Eduardo Wilde

corté la escena diciéndole

-¢Tienes tu cartera? Damela un momento.

Me la dio; saqué mi lapiz y puse en una de las hojas estas tres letras:
Asi.

El mir6 la palabra, levanté los ojos con asombro y encontrando en los
mios no sé qué expresion, dio vuelta a la cara para ocultarme sus
lagrimas.

Lo tomé del brazo y trabé con él una dolorosa conversacion.

-;.Dénde esta? -me dijo.

-No sé. (Me pareci6 cruel darle la triste noticia).

-.Como sabes eso de: Asi?

-Por una casualidad, ya te lo contaré. ¢Y tu no la ves?

-No la veo desde hace mas de tres meses.

-Por qué?

-Porque no sé dénde se ha ido. Sali6 de casa de su madre, vieja
perversa; se fue a casa de una amiga y después no sé donde, sin decir

nada. Desde los primeros meses... ¢sabes?... me habia tomado un
odio mortal, no me podia sufrir; en vano hacia todo yo por contentarla.
Me huia como al peor enemigo; creo que estaba histérica. Por fin se fue;
yo me enfermé de pena, te lo juro, porque la queria y la, quiero con toda
mi alma; estaba dispuesto a casarme con ella, a pesar de la familia y de
todo...

-Bien, bien, tienes tiempo para casarte; ¢y querras mucho a tu hijo?

-¢A mi hijo?

-Si, pues, a tu hijo. jYa conversaremos de eso !

Desde ese dia fuimos inseparables Baldomero y yo. La palabra "asi"
fue nuestra formula para todas las cuestiones : | un verdadero amuleto !
Y muchos meses después, muchos, cuando su pasién se habia dormido
y su corazén se hallaba mas sereno, le conté todo, jtodo!

PABLO Y VIRGINIA

Acabo de leer este romance. Es bueno; voy a contaroslo por si no lo
conoceéis.

Una joven de familia distinguida se enamora en Francia de un
hombre honrado, de mediana condiciéon, llamado La Tour. Se casa con é€l.
Esto desagrada a la familia de la mujer. El marido, disgustado del
accidente, decide ausentarse y se traslada a una isla donde existe una
colonia francesa; deja alli a su mujer y se va a negociar al extranjero.
Muere antes de volver a la isla, quedando su mujer con una hija no
nacida aun, por toda su herencia. Esto se debié a que
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en el pais habia abogados; es decir: se debi6é a que habia abogados la
reduccién de la herencia, no el hecho de haber quedado la sefora
encinta.

La pobre viuda se encuentra abandonada en la isla; busca un terreno
y se instala. Por lo visto, el terreno era sumamente barato en aquel
paraje.

Como vecina encuentra a una sehora llamada Margarita, que se
hallaba en idénticas circunstancias segun el autor; totalmente diferentes,
segun lo vera el lector.

En efecto, Mme. La Tour era de familia noble. Margarita no lo era.
Mme. La Tour era casada. Margarita no lo era.

El senior La Tour era marido y de mediana condicion.

El senior seductor de Margarita era amante y sin condicion.

El sefior La Tour se muri6.

El otro sefior no se murié por aquel entonces. Mme. La Tour estaba
embarazada de una nifia. Margarita de un nifno.

El autor encuentra que todas estas circunstancias son idénticas.
iDios lo bendiga! Habia por alli, ademas, un vecino viejo y dos sirvientes
negros de diverso sexo. Lis ruego no creer que el viejo fuera neutro.

¢Como dividir el terreno de las nuevas vecinas, sin que hubiera
cuestion de limites? El viejo echo a la suerte el caso, y la cara y el castillo
dieron los titulos de propiedad de los terrenos.

En ellos se construyen dos cabafias separadas, pero proximas.

Margarita dio a luz un nino; le llamaron Pablo, y se planté un arbol.

Mme. La Tour dio a luz una nifa; la llamaron Virginia, y se planto
otro arbol.

Era evidente que los arboles representarian en adelante la edad de
los nifios, en caso de no secarse (los arboles).

Las dos mujeres vivieron en santa paz y sin murmurar dei préjimo. 1
Es necesario ir a las islas para presenciar tales fenémenos!

Los dos negros se casaron, pero la negra no dio a luz nada, razén por
la cual no plantaron otro arbol.

El método de vida de estas gentes era muy sencillo : comian y se
bafaban juntas, pero dormian separadas.

Iban a misa a la aldea vecina juntas, pero rezaban separadas.

El viejo las visitaba a todas juntas.

Pablo y Virginia crecieron y aprendieron a hablar; desde este tltimo
suceso se llamaron hermanos.

iUno se queda sorprendido de que no se hubieran dado tal nombre
antes de saber hablar!

Pablo se ocupaba de los juegos y trabajos propios de su edad y de su
sexo. Virginia hacia respectivamente otro tanto. ;| He ahi un nuevo
fenémeno singularisimo!

Pablo queria mucho a Virginia y ésta a Pablo. Siempre andaban
juntos. ¢Por qué no andarian de preferencia con el viejo?
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Habia ademas un perro; se llamaba Fiel. i Esto es un pleonasmo!

Cualquiera que tenga relaciones con un perro, sabe que es fiel,
aunque no se llame tal.

Me parece inutil decir que las dos familias y el viejo eran felices.
Comian, dormian, paseaban, jugaban y no pagaban contribucién directa.

Nada tenian que reprocharse, ni una falta, ni un crimen, ni un
pecado venial, salvo el ori

ginal. A nadie hacian dafo ; ni carne comian por no matar animales,
pues no se atrevian a comerlos vivos.

Tomaban leche, se alimentaban de verduras y huevos y habrian
dejado a salvo estos ultimos, si hubieran sospechado que de ellos salian
los pollos.

Fiel, por su parte, no hacia tales distinciones y a pesar de su
inmenso amor a la familia, no participaba de sus opiniones respecto al
régimen alimenticio.

Un dia que las dos madres habian ido a misa, lleg6 a las cabaias una
negra esclava, flaca y hambrienta.

Pablo y Virginia le dieron de comer jEsto es lo que se llama ser
oportunos!

En seguida !a negra les conté que su ateo le pegaba y la tenia en
ayunas, que ella se habla escapado y que si volvia, su verdugo la
mandaria matar.

Juzguese dei horror de los hermanos al oir el verbo matar, ellos que
vivian en perpetua Semana Santa por no matar una gallina.

Como tenian buen corazén, se decidieron a interceder por la negra y
emprendieron.: a pie un viaje de cinco leguas con su protegida. Llegaron
a la hacienda dei amo de ésta e intercedieron; el amo perdoné a la negra,
pero miré a Virginia con unos ojos... jAh! jQué ojos!

Virginia se asusto. jLa inocencia, naturalmente!...

Y no era que no hubiera motivo para mirar a Virginia con ojos de
hacendado; la mocita tenia ya sus trece anos, era redondita, blanca,
graciosa, bonita y tenia un famoso desenvolvimiento de caderas en que
Pablo no habia fijado su atencion.

Verdad es que Virginia era hermana de Pablo, y es sabido que las
hermanas nunca tienen caderas.

Pablo y Virginia se retiraron a su cabafia y se perdieron en el camino,
a causa del susto que llevaba la jovencita.

Llegaron a un rio.

-Yo no paso - dijo Virginia.

Pablo la cargd a babucha y pasaron. A pesar del gusto que tuvo
Pablo, lleg6 cansado a la otra orilla. 1 Es que los sentimientos tienen su
limite!

Continuaron su camino con los pies lastimados y sin esperanzas de
llegar. La noche avanzaba; los hermanos temblaban de miedo y se
pusieron a gritar; el Uinico que les respondi6é fue el eco que, como se
sabe, repite las ultimas silabas.
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-i Socorro! - decia Pablo. -Corro - decia el eco.

-Bendito sea Dios - gritaba inoportunamente Virginia.

-Adiés - repetia el eco burlon.

-Vengan pronto - exclamaba Pablo.

-Tonto - contestaba el eco, permitiéndose cambiar una letra.

De repente los perdidos oyeron un ladrido: era el de Fiel. "Ahi esta el
negro", dijo Pablo, aun cuando el negro no sabia ladrar, y bien pronto se
encontraron reunidos con el sirviente.

-y Como nos has encontrado? - le preguntaron.

-Vaya - les contest6 el negro -, hice oler vuestras ropas a Fiel y me ha
entendido como si fuera un hombre.

Fiel afirmaba con la cola que era cierto.

-Los he buscado como si fueran agujas - anadi6 el negro --. Piel ha
seguido la pista
y me ha conducido hasta la hacienda a donde fueron a pedir merced
para la negra; alli he visto a la pobre en la tortura. | Buen modo de
perdonar habia tenido el patrén!

Virginia sospech6 que no era bastante un viaje de cinco leguas para
dominar las pasiones de un hacendado:

Domingo, asi se llamaba el negro, hizo fuego, preparé la cena y
estaban en lo mejor de ella los viajeros, cuando vieron un grupo de
negros que avanzaba : eran paisanos de la esclava castigada y
reconociendo a sus protectores, quisieron premiarlos llevandolos en
angarillas hasta las cabafnas donde las madres los esperaban desoladas.

La vida de estas familias, evangélicamente inocentes, siguio
deslizandose por la senda de la felicidad. Desgraciadamente, eso no dur6
mucho.

Virginia cambi6é de caracter: andaba triste, sofiadora y se ruborizaba
al ver a Pablo. Este no comprendia una palabra del asunto; solamente
inferia que su hermana no lo queria tanto, pues no se dejaba abrazar ni
besar como antes.

La madre de Virginia se dio a pensar, por aquella época, en que
convenia separar a su hija de Pablo y hablé a éste de un viaje a la India.

-Yo no voy a la India - respondié Pablo.

-Esta bien, joven obediente - repuso Mme. La Tour -, no vayas.

Virginia continuaba sohando y haciendo rarezas. Una carta de
Francia llegé6 a manos de Mme. La Tour: era de una tia de Virginia, rica
como Creso y mala como una avispa. En la carta pedia que le mandaran
a Virginia.

La noticia se esparci6 por la isla y el gobernador y demas habitantes
tomaron cartas en el juego.

Para Virginia se establecia este dilema : dejo a Pablo y tengo fortuna,
o no tengo fortuna y no dejo a Pablo. Ella se inclinaba a lo ultimo, pero
las madres, los vecinos y el gobernador, opinaban por lo primero.

Pablo se desolaba, mas nadie le hacia caso.
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En fin, tras de mil vacilaciones, embarcaron a Virginia, sin que lo
supiera Pablo, quien renegé mucho, llor6 mucho y se paséd tres dias
mirando al mar.

En Francia, la tia meti6 a la sobrina en un convento y la quiso casar
con un viejo rico. Virginia se negb a ello y llevé durante su permanencia,
una vida de perros.

En la isla no lo pasaban mejor. Pablo estaba sorprendentemente flaco
y no cuidaba el jardin. No habian recibido noticias directas de Virginia,
pero esto no les sorprendia porque la joven no sabia escribir. Un dia, por
fin recibieron una carta de su pufio y letra; i como supieron que era de
su puio y letra?... jAhl... |En las islas!

Pablo se puso a aprender a escribir para contestarla, y al fin de seis
meses envié .a su hermana nominal una plana de curiosos detalles y
cuyos ultimos renglones contenian repetida cien veces la palabra ven.

La tia, cansada de la obstinacion de su sobrina, se decidi6 a
devolverla a su patria y la embarcé6 en un mal buque, eligiendo la
estacion de las tormentas.

El buque llegb a la isla, pero al acercarse a la costa, se desencaden6
sobre él un horrible huracan.

Pablo, el viejo, los negros, Fiel, el gobernador y todos los vecinos
habiles para desempenar el cargo de municipales, acudieron a la orilla
del mar a presenciar el espectaculo y ver si podian servir de algo.

La tormenta era preciosa y digna de aquellas costas providenciales.
El poder del Supremo Hacedor se mostraba alli en todo su apogeo.

Dios, que permite a los fabricantes construir buques, manda a las
tempestades destruirlos. jEsto es de una légica admirable y los humanos
deben estar muy contentos de recibir lecciones tan provechosas!

La tempestad continuaba arreciando; las maderas del navio crujian,
los cables se rompian y la popa y la proa se sumergian alternativamente
en la onda salada.

Los tripulantes y pasajeros se arrojaban al mar, las olas barrian la
cubierta y a poco andar no quedaban en ella sino dos personas: un hom-
bre de talla gigantesca y una joven de alma colosal. La joven era Virginia,
el gigante no tenia nombre.

El gigante innominado rogaba a la joven Virginia que se dejara salvar;
ésta si oponia, a semejante pretension por razones de pudor, pues era
necesario desnudarse para echarse al mar y eso no entraba en sus
costumbres.

Tan edificante coloquio se oia desde la costa a pesar de la distancia y
de la tormenta.

-Desnudese -le gritaban de tierra.

-Pu de danger - respondia la joven, que en su permanencia en el
colegio habia hecho recopilacion de las expresiones mas puras del idioma
francés.

-iDesnudese! - le repetian los de la costa.
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-II ne manque plus que ca - respondia Virginia.

-iDesnudese! | Desnudese! - continuaban las voces.

- J' ai bien autre chose a faire! - respondia la joven.

-iDesnudese, por la virgen santisimal -vociferaban sus amigos.

-jAh! mais, non. jPar exemple! - contestaba la docil y tierna doncella.

Cansado de rogar el gigante se ech6 al agua el mar crecié al recibir
tamafio cuerpo.

Pablo, desesperado, traté de llegar a nado al buque, pero lo Ginico que
consiguié fue pelarse las rodillas y las narices contra las rocas.

Un momento después Virginia y su pudor desaparecieron de sobre
cubierta.

cY Pablo? Fue sacado del mar, medio muerto y echando sangre por
los oidos, por la boca 'y por cuanto conducto tenia.

cY Virginia? Yacia mas linda que nunca y enteramente muerta sobre
las arenas de la playa.

Los islefios la recogieron y al otro dia la enterraron.

Al entierro asistieron todos los habitantes de la isla, inclusive el
gobernador y los soldados, que hicieron a su cadaver (al dé Virginia) ho-
nores finebres, como si se tratara del cuerpo de un coronel.

Las jovenes de la isla querian que las enterraran vivas con el cadaver
de la virtuosa doncella.

El gobernador se opuso a esto, fundandose en que muchas habian
perdido lo que perdi6 a Virginia.

Asi, pues, lo Unico que se enterré con los restos de la virginal
empecinada fue su castidad y algunas flores igualmente inocentes.

Aqui debia concluir la novela, pero no concluye.

Pablo fue debidamente atendido, pero quedé mudo y bastante
atontado. jJuzgue el lector cual seria la situacion de Pablo con esta
nueva dosis de estupor que le sobrevino!

Inutil es decir que las madres, los negros, el viejo y. Fiel fueron
desagradablemente impresionados por tales sucesos.

Pongo en conocimiento del lector que el viejo tantas vacas nombrado
en esta lamentable historia, solo figura en ella por hallarse presente.
Jamas ha hecho cosa alguna que yo pueda narrar, jpero el autor lo
encuentra indispensable para el desarrollo del dramal!

Margarita murié poco después.

Pablo, seguido del viejo, anduvo vagando mucho tiempo y recobroé
temporalmente el habla. Dos o tres veces dijo: "jVirginia! jVirginia!", con
todas sus letras, y se volvié a quedar mudo.

El viejo lo llevd al mercado (devuelvo al viejo su crédito puesto en
duda en un parrafo anterior, en presencia de esta noble accién), lo llevo
para ver si el movimiento de aquel centro comercial lo distraia; pero
nada. Mas bien las penas del joven aumentaron al ver terneros, pollos y
pescados muertos.

Por fin, él también murié y tuvo el gusto (dice el autor), de ser
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enterrado junto a su novia.

La madre de Pablo muri6 a su tiempo y Fiel no quiso ser menos.

Los negros tardaron mas en verificar esa operaciéon, pero tuvieron,
por ultimo, que decidirse a imitar a sus amos y al perro.

En cuanto a la tia, se supo en la isla que habia pagado caras sus
maldades : muri6 loca en un manicomio.

Lo tnico que quedé en la isla, como rastro de la existencia de
aquellas familias, fue la ruina de sus habitaciones y algunas aves do-
mésticas viejas, que, al verse abandonadas, se volvieron salvajes y
carnivoras : gallina hubo que se convirtié en una verdadera pantera.

El viejo, empecinado en vivir, qued6 también para contar esta triste
historia.

Ya la ha contado mas de cien veces (le redevuelvo su reputacion de
personaje importante), y todavia llora al oir su propio relato.

iNecesario es confesar que hay naturalezas muy sensibles!

TIEMPO PERDIDO

IGNACIO PIROVANO

Alla por el afnno de 1860, todas las viejas de uno de los barrios mas
poblados de esta ciudad dormian de noche, vestidas y con vela, y no
salian de alia a la calle sin asomar antes la cabeza con aire preguntén y
mirar arriba y abajo, como para asegurarse de que no habia peligro.

A un viajero curioso que no hubiera estado en el secreto, habriale
llamado sin duda la atencién tamana cautela, pero los habitantes de
Buenos Aires, y particularmente los moradores de aquel barrio, sabian
bien a qué atenerse en cuanto a esto y no solo no encontraban de mas
semejantes precauciones, sino que aplaudian la rehabilitacion que se
hizo por aquellos tiempos de un sinnimero de conjuros antiguos, a
causa de los acontecimientos extranisimos que tenian lugar.

Asi, no habia, pues, casa de mujer medianamente beata en la que no
encontrara un San Antonio patas arriba, un San Roque sin perro, una
herradura colgada, el pan dado vuelta y, lo que es mas aun y se tenia en
aquella época por un conjuro de mucho crédito, una escoba con el
mango para abajo tras de cada puerta.

Barrer de noche los cuartos que, como se sabe, es lo mas atentatorio
a las leyes de la brujeria, era cosa de hacerse sin mirar para atras; pero a
pesar de todos estos contramaleficios, las calamidades continuaban y el
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gobierno se vio obligado a bajar la contribucién directa de aquel barrio,
la municipalidad dejé de cobrar el impuesto de alumbrado y sereno y
hasta el Papa concedi6 cien dias de indulgencia, a todos los habitantes
de la parroquia en que tales acontecimientos tenian lugar.

¢Pero quién traia en ese alborotado desorden a tan pacificos
moradores? ¢Quién habia de ser? Dios me ayude para nombrarlo, pues
todavia se encuentran respetables personas que no lo nombran sin
santiguarse la boca. Era nada menos que un aprendiz de farmacia, el
muchacho mas travieso del barrio, el travieso mas audaz de la ciudad y
el audaz mas ingenioso de la provincia.

No pasaba por la puerta de la botica en que despachaba el
mencionado aprendiz, un solo hombre respetable y conocido, que no
siguiera su camino llevandose pegada a la levita una cola de papel.

No entraba en la farmacia matrona presuntuosa que no saliera con
bigotes de corcho quemado, pintados en su labio como por arte del
diablo.

No se paraba en la esquina caballero distinguido, al cual un tarro
lleno de clavos que caia como llovido hasta cierta altura, no le abollara el
sombrero y, por ultimo, no habia bicho viviente que acertara a poner el
pie en las inmediaciones de aquel foco de sucesos, que no llevara algan
recuerdo del aprendiz de farmacia.

Inutil es decir que las hazanas de don Ignacio Pirovano, que asi se
llamaba el aprendiz de farmacia, habian casado a ser una leyenda po-
pular y el mismo don Ignacio, aiin mas popular E que su leyenda.

Las pandillas de estudiantes de la Universi- dad, organizadas para
comer de balde pastelitos en la plazoleta del mercado, se hacian un
honor en tener como miembro consultor a don Ignacio Pirovano, y hubo
una época en que podia con razén decirse de él que era el presidente
nato del comité de mortificacién publica.

jCoémo pasan los afios!

Coloraba el oriente el sol resplandeciente, como dice Espronceda; las
nubes de zafir, de nacar y oro huian por los cielos, dejando el horizonte
limpio coreo una patena, y el sol con su cara impavida introducia
raudales de luz por todas las aberturas de mi estudio, calle de la Florida
230, donde recibo consultas, gratis ara los pobres por decisiéon mia, y
gratis para los que no son pobres por decisiéon de ellos.

Y era una manana del presente mes de setiembre y la hora temprana
en que una sefnora de noventa y tanto afios me habia madrugado para
contarme, con aquella impertinencia clasica con que cuentan las viejas
sus achaques, la historia de un catarro crénico que padecia desde joven
y que, para mejor comprension, quiso narrar desde el principio,
adornandola con mil detalles minuciosos, inoportunos y biograficos que
se ligaban, a su modo de ver, intimamente con su bronquitis incurable y
con la guerra de la independencia.

Iba la enferma a media asta de su cuento refiriendo las alteraciones
que tuvo su catarro en tiempos de Rivadavia, cuando Benito, mi sir-
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viente, a quien aprovechando esta oportunidad

presento a ustedes, me entreg6 un folleto que acababan de traer.

La vieja suspendié su narraciéon y alargé los ojos con aquella sublime
curiosidad que conservan todas las mujeres, desde la edad de tres meses
hasta la de ciento cincuenta afos.

La ansiedad de mi enferma me incité y por un rasgo de bondad casi
paternal, lei en alta voz la caratula y dedicatoria del folleto, que decia asi:
"Facultad de medicina. La hernia "tomia. Tesis para el doctorado. Mi muy
que rido Eduardo: vivimos juntos; en la fonda "de la Sonambula nos
fiaban juntos; juntos "tuvimos que repetir la inolvidable horchata de
"Caneca. Quiera el cielo que en la nueva época "de mi vida, tengamos
ocasion de juntarnos "muchas veces.

"Tu siempre amigo. - Ignacio Pirovano".

Ni un cafionazo a boca de jarro, ni un redoble de trueno en oreja
desprevenida, ni una receta del doctor Granados, habria producido tan
alarmante efecto. Apenas mis labios pronunciaron las dos palabras
"Ignacio Pirovano", mi pobre enferma volvidé los ojos al cielo y se hallo
presa de las mas horribles convulsiones.

Entonces yo, con aquel talento generalizados que me caracteriza,
saqué mi cartera y apunté esta prudente y cientifica observacion, seme-
jante a muchas de las que hacen algunos de mis colegas y no pocos
autores: "Contraindicado, para las bronquitis crénicas, el nombre de don
Ignacio Pirovano". Y contento de mi mismo, espero la oportunidad de
comunicar este descubrimiento a la academia de ciencias médicas.

A las dos horas de este suceso vinieron a pedirme el certificado de
defuncién para enterrar a la sefiora, muerta de emocién en la flor de su
edad y sin motivo, pues don Ignacio Pirovano es hoy uno de nuestros
distinguidos moédicos, habiendo abandonado por completo la profesion de
atar tarros d lata a las colas de los perros, de ensefiar insolencias a los
loros y de echar fésforos en los atrios de las iglesias.

El mismo Pirovano que hace diez afios ponia pica - pica debajo de la
cola de las gatas, ha escrito hoy una de las tesis mas notables que se
haya presentado ante la Facultad y ha recibido un honroso titulo,
después de haber cursado con un éxito envidiable todas las aulas de la
escuela.

Que elogien otros sus méritos como estudiante; yo no quiero hacer
cosas intutiles y no he de decir que Pirovano ha sido constantemente
sobresaliente en sus estudios, porque todos lo saben. El no necesitaba
elogios; el mérito se abre paso en todas partes y, entre nosotros, si los
elogios ayudan a vivir, el verdadero valor nos es del todo desconocido.

Pero la vida del hombre tiene a lo menos dos faces.

En la una, cada hombre es el comico que tiene un caracter y
representa un papel serio ante el mundo; en la otra, el hombre es
consecuente con sus tendencias ,y se queda con rasaos de nifio q
intenciones de muchacho durante toda su vida.
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Yo no paso jamas delante de un naranjero sin que una tentacion
irresistible me obligue a meter la mano en la canasta ; otros son perse-
guidos por el deseo de poner zancadillas a los que pasan. Pirovano, tan
estudioso y serio como es, tan aprovechado, tan observador, no aban-
donara jamas esas tendencias estudiantiles que haran célebre su
nombre en la historia de las jaranas escolares.

Yo sé muy bien que podia hacer sobre Pirovano un pomposo articulo
en que contara sus triunfos como estudiante y sus méritos como profesor
de esta descalabrada ciencia, que consiste en la aptitud de dejar creer a
los otros que remediamos algin mal en la vida. Pero semejante
panegirico no sirve para nada.

Entre nosotros, la Facultad de Medicina se hace la triste ilusién de
que los titulos que concede y los honores que dispensa al talento y al
estudio tienen algun valor. Error deplorable. Mas que todos los titulos
cientificos y los honores facultativos, valen las hablillas mujeriles y la
propagacion de la fama por la lengua de los conocidos.

La Facultad nos hace médicos y nada mas; pero las relaciones, las
amigas de la casa, las sociedades de beneficencia y las sefioras bien
vistas, nos hacen especialistas en criaturas, muy habiles para pulmonia,
muy entendidos en roturas de piernas y famosos para abrir orejas a las
ninitas de las casas decentes.

Lo mejor que tiene todo esto es que es sin motivo y que en ello mas
que en ningln otro caso verifica el refran que dice : "por haber matado
un perro, me llaman el mataperros".

Para ganar el titulo de especialista en nifios, no hay mas que curar la
tos que, tuvo la chica de una sefiora a la moda y, para ganar la fama de
cirujano, basta cortarle los callos a un hombre rico y conocido. Mientras
usted no haga esto, bien puede verificar maravillas en las criaturas de
los corralones y practicar las operaciones mas dificiles in anima viii:
jamas pasara usted de ser un médico como tantos.

Pero hay también otro medio de llegar a ser notable en una ciencia;
ponerse serio, vestir rigidamente, no hablar nunca, no reirse jamas y
conservar constantemente el aire de la mayor solemnidad.

Y luego, Z para qué sirve todo ello?, para adquirir comodidades,
bienes de fortuna, lujo y consideracién social?

Ante todo, seria necesario probar que en ello hay un atomo siquiera
de felicidad.

Cuando yo era estudiante y tenia que poner tinta en mis medias a la
altura de los agujeros de mis botines; cuando tenia que pegar con hilo
negro los botones de mi camisa y pagaba el lavado a mi lavandera con el
tiernisimo amor que profesaba a su hija, los dias se pasaban alegres y
sin cuidado. Ahora, si alguna vez me encuentro descontento, es por el
profundo fastidio que me causa el no necesitar de nada.

iQué vida tan vulgar tener todo!

El otro dia entré al cuarto que ocupaba en el hospital mi inolvidable
amig6 Pietranera; habia olor a humedad ; sobre una cama descompuesta
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se encontraban varios libros abiertos; una vela de sebo estaba pegada al
borde de la mesa y en una mitad de craneo se veia un pedazo de lacre,
una pinza y unos botones de puio; el papel de las paredes se estaba ca-
yendo.

Un placer melancélico me invadié, semejante al que se tiene en
presencia de todos los recuerdos, y fue con profunda tristeza que dije en
mi interior: | pobre de mi ! | el papel de mi dormitorio esta bien pegado y
no tengo ni un miserable craneo en que poner los botones de mis pufos!

iHay dias en que los espejos y las alfombras nos fastidian y
deseariamos vivir en un cuarto con cuevas de ratones, olor a humedad y
piso con agujeros!

Esto a lo menos suscita algunas reflexiones.

Con que si el amigo Pirovano ha de tener coches, caballos, casa y
clientela, es bueno que sepa que esto no se tiene sino a costa de la
felicidad y con el favor de la lengua de unas cuantas sefioras
distinguidas y, solo por excepcion, a pesar de todo esto.

So6lo por excepcion perdona esta sociedad a un médico, por mas
talento que tenga, que durante su juventud haya puesto colas de papel a
los transetintes y ensefiado insolencias a los loros.

Pirovano es actualmente profesor de anatomia en la Facultad de
medicina y ha sido farmaceutico del hospital; sera, por consiguiente, un
habil operador y es y ha sido sobresaliente en quimica.

Esta cualidad le permitia preparar una azucar inflamable con la cual,
a la larga, tuvieron que familiarizarse todas las niflas que asistian a los
bailes del club del Esqueleto.

Creo que este club es el Gnico de su especie que ha existido en el
mundo.

El club del Esqueleto fue una asociacion en la cual figuraba Pirovano,
en su doble calidad de miembro activo y de repostero, empleo que le fue
confiado en virtud de su habilidad para fabricar vinos y licores con las
tinturas y los jarabes medicinales de la botica del hospital.

Creo que fue Sydney Tamayo el fundador del club del Esqueleto.
Tamayo es actualmente médico y se halla en Salta prodigando a sus
paisanos los dones de su talento maravilloso.

Cuando era estudiante, tocaba la flauta con exquisito gusto y el ciego
Gil, otro estudiante distinguido, lo acompafaba en el plano. El tener
Tamayo una flauta y haber alquilado Gil un piano, fueron los tragicos
sucesos que dieron origen a la formacién del club del Esqueleto.

El propédsito de esta asociacion era dar bailes sin un medio y
divertirse de balde, pasando gratis las horas que se hayan pasado mejor
sin pagar nada en este mundo.

Tamayo, Gil y cuatro estudiantes mas vivian en una sala de la calle
de San Jua.

Los dias en que debia haber baile, sacaban al patio las camas, se
alfombraba la pieza con las frazadas de los enfermos de la sala de
cronicos del hospital de hombres, se pedia sillas en la vecindad. Tamayo

Pégina 37 de 75



Tini y otros relatos Eduardo Wilde

robaba chocolate en Ja despensa del mismo hospital; se compraba ma-
sitas por subscripcién: Pirovano hacia los cocimientos necesarios en la
botica, con los que preparaba los vinos y los licores; llevaba un tarro de
pastillas de quermes, con que debia obsequiarse a las sefioras y, hechos
todos estos preparativos, se invitaba a las nifas del barrio, que, eran,
cuando manos, novias legitimas de cada uno de los estudiantes.

El doctor Larrosa, asistente infalible a esas tertulias, me ha
confesado a mi que pocas veces ha estado en reuniones mas amenas, a
pesar del disgusto que le causaba ver trancadas las mesas y compuestas
las sillas con los oméplatos y tibias de los difuntos que suministraba la
sala tercera.

Aquellos bailes famosos en que jamas se cometié desorden alguno,
para honor de los estudiantes, y en que se armé no poco! matrimonios; a
imitacién de lo que sucede en el Club del Progreso, terminaban siempre
cuando Gil y Corvalan declaraban que tenian suefio y comenzaban a
acercar sus catres, hiimedos de rocio, a la sala de baile.

Entonces Pirovano servia la ultima copa de tintura de ruibarbo, que
saboreaban con indecible placer las damas y caballeros de aquella fiesta.

jQué dulces son estos recuerdos!

El tiempo que todo lo va diseminando, mandara quiza a cada uno de
nosotros a millares de leguas de distancia y los que fueron un dia
companeros alegres no tendran, como simbolo de su pasada felicidad,
mas que un recuerdo por esa invencible tendencia que tiene el hombre a
aferrarse a cada uno de los momentos de su vida, aunque vaya siempre
buscando un porvenir mejor.

iPero el recuerdo es una nueva vida para cada cerebro!

cQué diferencia hay entre la realidad de un suceso y la viva
impresion por una representacion ideal?

jSonar con claridad es, en el momento que se suena, tan cierto para
el cerebro, para el alma, como tener la realidad presente! Al fin y al cabo
todas son ideas y no hay nada real para la conciencia, sino lo que es
capaz de suscitar una idea.

El tiempo que esta por hacer de Pirovano un personaje serio, no le
hara olvidar que siendo estudiante abria una caja de ostras, se bebia el
caldo de un sorbo, tragaba los mariscos en dos veces y se preparaba de
este modo para comenzar su cena.

Cuando su inteligencia y su buena fortuna le abran los primeros
puestos de la Republica y se celebre su advenimiento con espléndidos
banquetes, no se olvidara de que hemos comido al fiado en la fonda de la
Sonambula y de que, cuando no llegaba nuestra felicidad a tanto, él
robaba huevos, los freia en aceite de higado de bacalao, los espolvoreaba
con pimienta cubeba y nos los comiamos salandolos con ioduro de
potasio. Tampoco se olvidara que los tales huevos, preparados de este
modo, eran riquisimos.

Los postres mas exquisitos no le pareceran mejores que el jarabe de
genciana con que terminaba sus cenas en el hospital, ni los mas
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generosos vinos le haran el delicioso efecto que le hizo el dia de su santo
la copa de tintura de jalapa compuesta que tomo, a falta de vino priorato,
antes de encender un cilindro de esponja preparada, que se fumoé en
seguida, en sustitucion de un habano y por si alguna vez tenia que
curarse de coto.

Episodios son éstos caracteristicos en la vida de un hombre y que no
pueden olvidarse jamas.

Pirovano tiene todas las cualidades fisicas para el trabajo y todas las
aptitudes intelectuales para ser un médico notable. Es bondadoso de
caracter, reservado, meditador y pacienzudo; parece muy ductil, aunque
siempre concluye por hacer lo que le da la gana; tiene una gran facilidad
para hacerse querer de sus maestros; sabe evitar que lo envidien sus
condiscipulos y el hecho de conservar como reliquias de su caracter,
ciertos rasgos de muchacho y ciertas diabluras de estudiante, que con-
trastan singularmente con su aspecto serio, le da una fisonomia
particular y simpatica.

En Buenos Aires hay una mala costumbre. Apenas aparece en la
arena, publica un joven que se _ha distinguido por sus estudios, todos
comienzan a elogiarlo de un modo tan exagerado que el objeto del elogio
mucho hara si resiste al mareo que puede producirle tanto halago a su
vanidad. Es necesario tener demasiado buen juicio para no perderse
oyendo elogios. Por ejemplo, yo no sé como Goyena, del Valle y otros
jovenes de brillante inteligencia, no se han vuelto unos pedantes
insoportables al oirse llamar portentos a cada momento y propésito de
todo.

La primera vez que, vea a Pirovano, he de decirle con tono solemne y
levantando el dedo indice a la altura de la oreja: "No te dejes marear por
los elogios ni invadir por la vanidad ; ya que tienes una buena
inteligencia, piensa que nadie te puede juzgar mejor que ti mismo;
trabaja y estudia y si deseas reunirte conmigo de tiempo en tiempo, para
recordar con placer los episodios de nuestra vida de estudiantes, te juro
que no ha de faltar por mi toda vez que crea en conciencia necesitar de
tus conocimientos médicos o toda vez que a mis enfermos se les antoje
costearse el lujo de una consulta, en que, con generalidad, se habla de
todo menos de ellos".

Esto he de decirle a Pirovano cuando lo vea.

LA CARTA DE RECOMENDACION

Hace poco se presentd en casa, el senor don Pedro Romualdo
Mosqueira, que era portador de una carta de recomendaciéon para mi.

Atendiendo a ella, pregunté a don Romualdo en qué podia serle util.

-Me han dicho, sefior - me contesté -, que usted es algo relacionado
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aqui y queria que me diera una cartita para algunos de sus amigos.
-Perfectamente; den qué desearia ocuparse?
-En una empresa de diarios, por ejemplo.
-Muy bien. j Sabe usted leer?
-No, senor.
-Perfectamente ; tome usted asiento un instante.
Dicho y hecho, tomo la pluma y escribo:

Senior don Eduardo Dimet, director y propietario del "Nacional".

Estimado amigo:

Le presento a usted al sefior don Pedro Ronualdo Mosqueira que me
ha sido calurosamente recomendado por nuestro comun amigo don
Héctor Varela. Desea ocuparse en su imprenta y yo creo que se
contentara con un moédico sueldo de ocho mil pesos, si usted lo pone al
frente de la administracion de su establecimiento.

Saluda a usted atentamente.

N. N.

Haria de esto un mes, cuando una manana recibo una carta que
decia:
Senior don N. N.

Querido amigo:

Usted que tiene tanta relaciéon con Dimet, hagame el favor de darle al
portador de ésta don Romulo Mezquita, una cartita de recomendaciéon
que le sirva, a lo menos, para presentarse. Este seflor desea ocuparse en
algtn diario y, como me ha sido muy recomendado, no vacilo en pedirle a
usted un servicio en favor de un extranjero necesitado.

Soy su afectisimo.

JUAN A. GOLFARINI

Quién sera éste don Romulo Mezquita, decia yo, cuando alzando la
vista percibi en el patio la simpatica figura de mi antiguo conocido don
Pedro Romualdo Mosqueira, que en sus tribulaciones por emplearse en
un diario hasta su nombre habia perdido.

La cosa era sencilla. El circulo de amigos se cerraba. El hombre
volvia al punto de que habia partido, después de haber andado a pie por
las calles de Buenos Aires doscientas setenta y cinco leguas en un mes,
tras de una o mas cartas de recomendacion.

--¢ Cémo es esto, senor Romualdo? - exclamé abriendo tamafa boca.

-Como ha de ser - me contest6 -: todo el mundo me ha recibido bien,
pero cada cual me despedia con una carta y muchos ofrecimientos.

Como usted supondra, llevé su carta a Dimet; Dimet me dijo que el
puesto que yo pretendia estaba ocupado, pero que en el empefio de ser-
virme, me recomendaria a Luis Varela, como lo hizo ; Varela me
recomendoé a Bilbao, Bilbao me recomendo a Walls, Walls me recomendo
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a Cordgien, Cordgien me recomendé a Gutiérrez, Gutiérrez me
recomend6 a Cantilo, Cantilo a Manadla, Manadla a Ojeda, Ojeda a
Choquet, Choquet a Quesada, Quesada a Balleto, Balleto a del Valle, del.
Valle a Goyena, Goyena a Paz, Paz a Mallo, Mallo a Golfarini y Golf arini
a usted, y aqui me tiene otra vez al principio de mi carrera.

Excusado es decir que yo solemnicé tan original peregrinacién con
toda la hilaridad de que pude disponer.

-¢Y este cambio de nombre, sefior don Romualdo?

-Ese cambio de nombre, es que a fuerza de . repetir "Pedro Romualdo
Mosqueira" el nombre me parecia vulgar y largo, y pensando que era mas
comodo para las cartas de recomendacién uno mas corto, lo acorté
llamandome Rémulo Mezquita.

-Pues sefior don Rémulo Mezquita, conforme ha cambiado de
nombre, cambie también de aspiraciones y, en lugar de buscar un
empleo en diarios, acepte cualquier trabajo... de cobrador por ejemplo.

Don Pedro Romualdo Mosqueira tiene actualmente una agencia de
cobranzas, vive sin lujo, pero comodamente y solo tiene una enfermedad
que amarga su vida; sufre de epilepsia cuando ve una carta de
recomendacion.

RECUERDOS,
RECUERDOS... ENTRE LA
NIEBLA

NICOLAS AVELLANEDA

Avellaneda ha sido uno de los pocos hombres que me ha querido
realmente y sin ambages ; toleraba mis incongruencias y se explicaba las
faltas aparentes de logica o de correlaciéon en mis actos.

Yo también lo queria mucho y no podia pasar un dia sin verlo.

Cuando por alguno de esos motivos mios, reales o imaginados,
dejaba de visitarlo, sufria yo

con la privacion que me imponia, pero experi- mentaba un
secreto placer calculando que él también me extranaba.

Don Andrés Egana nunca pudo explicarse reste vinculo entre dos
personas tan diferentes en su opinién, pero como tenia que subordinarse
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al juicio y a los sentimientos de su compadre, él tambiéne concluyé por
quererme, siendo correspondido por mi debidamente.

Casi todos los dias iba yo a casa de Avellaneda, temprano; lo
encontraba leyendo los diarios o algin libro; al verme, suspendia la
lectura, y la conversacién comenzaba para seguir sin alce por dos o mas
horas.

Era Avellaneda muy curioso y pregunton

-¢Qué le parece Mitre, qué piensa de Sarmiento, de Irigoyen, de
Pellegrini, qué dice

Lépez? | Cuénteme como es Roca ! Tales eran sus tépicos, cuando no
hablaba de literatura, de artes o ciencias o no referia cronicas sabrosas
de otros tiempos.

Yo opinaba casi siempre con sinceridad, pero algunas veces contra
mis convicciones -para ver qué decia.

Y a4 mi vez, yo también preguntaba y oia los analisis sutiles, aticos,
admirablemente expresados e intensamente profundos que salian de los
labios de ese hombre cuyo talento era, como todos lo saben,
extraordinario.

En nuestras revistas matinales no escapaban ni los presentes.

-Usted no seria jamas popular, mi doctor -me dijo un dia.

El llamaba mi doctor a todo el mundo y como sus palabras y hasta
sus entonaciones y acento peculiar tenian el don de pegarse, de trasmi-
tirse, de grabarse, y sus frases el de convertirse en refranes, sentencias o
proverbios, toda una generacion resulté diciendo mi doctor a diestra y
siniestra, y aiin contintia abusando de ese titulo.

--Usted no sera jamas popular, mi doctor; es usted demasiado
universitario y desparejo. Usted no sabe cuanto es refractaria esta so-
ciedad a lo ex6tico y mal avenido con su tradicional modo de ser. Las
familias tienen sus ritos, son santuarios con estatutos y formas
seculares, y usted ni siquiera es sacristan. Ademas, usted es demasiado
suelto para adaptarse a este medio sin chocar con sus entidades. Sea
como todo el mundo y sera bien venido, pero usted irrita las
preocupaciones en su desdén manifiesto de las reglas recibidas y del
culto de las convenciones que son la doctrina religiosa de cada gremio
social. | Cuanto me ha costado 4 mi hacerme homogéneo con los... y
los...

amalgamarme y ganar su confianza, siendo ellos la negacion de toda
literatura y yo la protesta contra toda burguesia!

Cuento como una buena fortuna en mi vida haber tenido ocasién de
conocer tan intimamente al doctor Avellaneda y no hay dia que no
recuerde alguna de sus frases o de sus palabras.

En verdad, y lo escribo con cierta vanagloria, no sé si por mi
profesion o por la llana comodidad 'de mis maneras, he podido tratar de
cerca 4 hombres de indiscutible mérito, tomandolos en su dormitorio, en
su cama, al comenzar el dia y al iniciarse la accion humana, antes de
toda preparacion o compostura para representar la comedia externa.
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Asi he conocido entre los historiadores y literatos a Lépez, a don
Juan M. Gutiérrez. a Goyena y muchos otros; entre los funcionarios, a
los cuatro ultimos residentes: Sarmiento, Avellaneda, Roca y Juarez
Celman.

Me falta Mitre, literato, poetas historiador y ex Presidente vy,
deploranolo de veras, creo que con ello el ilustre general ha perdido un
tanto.

Hay datos biograficos que escapan al cronista extrano y que soélo el
anuo o tal comensal afectuoso puede fijar.

El historiador de oficio podra magnificar las calidades, pero tal vez no
sabra atenuar destedir, diré, o explicar los defectos hasta convertir los en
ventajas, aplicanndoles la tolerancia del carifio, tan habil para presentar
con aspectos simpaticos aun los mas palmarios divorcios con las reglas
aplaudidas en el mundo.

Y aqui me viene un recuerdo del infortunado Goyena, mi amigo, a
pesar del abismo de ideas que nos separaba.

Resentido con Sarmiento por causas de poca monta, pero grandes a
su juicio por la susceptibilidad de su caracter apasionado, dijo una vez
con cierta excitacién: "Yo me he de vengar de él; no he de escribir su
biografia"

Aun cuando yo creyera en la eficacia del procedimiento de Goyena,
no intentaria vengarme en esa forma ni en otra del general Mitre; no me
ha hecho nada ni soy vengativo; pero como nadie tiene la vida asegurada,
quién sabe si la duracién de la mia me permitira revelar ante este
pueblo, inocente de toda perspicacia, ciertas dotes y peculiaridades del
general que, a pesar de cincuenta anos de comentario publico sobre sus
actos y sobre su persona, no han sido seflaladas atin ni por sus
panegiristas ni por sus detractores.

iPobre Avellaneda, morir tan pronto!

Yo solo he comprendido cuanto lo queria después que ha muerto
como uno solo se apercibe de que tiene entranas cuando le duelen.

ilrreemplazable!l. .. es lo tinico que puedo decir pensando en él.

Era afable, ameno, constitucionalmente suave y tan bondadoso que,
hasta cuando tenia motivos de disgusto o de queja, buscaba las frases
menos hirientes para expresar su resentimiento.

Una vez le dijeron que su amigo don Andrés habia tenido en un
tramway cierta conversaciéon indiscreta; y su’ Unico reproche al oir la
referencia fue esta reflexion inesperada: "Para qué andara en tramway,
hombre, este mi compadre Egafa".

Aun cuando parecia afectado, era sencillo y natural, sin pretensiones
ni preocupaciones de raza, de edad o de posicion.

Solia ir a visitarme al hospital y no desdeniaba abandonar su casa
lujosa para entrar en mi cuarto huimedo, sombrio y sepulcral, can ti-
rantes de palma amarillentos y vidrios romboidales minusculos,
engastados e forma de mosaicos entre los barrotes coloniales de mi
ventana.
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Y mas tarde, cuando las complicaciones de la vida me obligaron a
tener, a mas de mi habitacién oficial, una clandestina, misteriosa de
puro pobre, en alguna calle sin nombre de los barrios dei sud,
Avellaneda iba todavia a envidiar la independencia de mis ignoradas
andanzas en las soledades de mi insignificancia social.

Entonces, muchas veces no saliamos por esos andurriales en busca
de Goyena, que anidaba en una calle sin empedrado y pantanosa, y
cuando lo encontrabamos, el paseo continuaba en inacabable discusién.

Avellaneda no se dejaba imponer por las ideas admitidas en la
manifestacion de sus preferencias y no pocos le reprochaban su falta de
escrupulo en la aplicacion de sus afectos..

Sus réplicas en este caso eran inspiradas por una tolerancia
caritativa, humoristica y filoséfica.

Al contarme en determinada ocasion la historia de un amigo suyo, de
conducta poco edi- Picante, me dijo con marcada animacaién:

pierda usted jamas por intolerancia sus amigos, aunque sean malos.
Un amigo es coro el tiempo ; el que pasa, no vuelve y siempre se echa de
menos dolorosamente el tiempo perdido. Este lo es de mi juventud, y yo
lo quiero porque es bueno. Tiene sin duda una completa coleccion de
vicios, pero por eso mismo es Unico en su género : silo pierdo, no sabré
como reemplazarlo. Ahora esta por casarse y ¢sabe usted la razén de su
matrimonio? Oigala

-Como te casas tU, sin tener en qué caerte muerto - le digo.

-jQué quieres - me contesta -, no puedo malbaratar once afos de
visitas diarias a mi novia !

-jOh! sublime razén - anadié concluyendo -: jan plausible, tan
absurda y tan humana !"

-jQué inteligencia tan limpia era la de Avellaneda, tan sagaz, tan
extensa, tan clasica, tan honda, tan modelada, tan eficiente, y servida
por un poder de expresion tan firme, tan elastico, tan habil, tan
dominante y tan hermoso!

Tenia el arte de convencer y persuadir, el supremo poder de la
elocuencia, y lo usaba en sus discursos, en sus debates y sobre todo en
sus conversaciones.

Era imposible resistirle. Cuando se ponia a hablar, la palabra en su
boca se convertia en un ariete formidable. Y si uno se proponia no
acceder a sus intentos, tenia que huirle, taparse los oidos o no dejarlo
seguir.

Escuchandolo, muchas veces be pensado en que la palabra era un
aparato mecanico inconrastable, una bateria, juna prensa hidraulica!

Y siempre tan gracioso y tan original para decir las cosas en la
conversacion familiar, y tan elevado, tan cuantioso en las altas funda nes
de la oratoria politica o parlamentaria.

"Nada hay nuevo bajo el sol".

Es muy cierto; excepto la forma: No hay dos caras iguales en la
humanidad.
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"Haremos cualquier sacrificio para cumplir nuestros compromisos" es
una frase honrada, urbana, bien hablada, buena vecina, digna de una
aprobacion municipal; un industrial serlo la diria y quedaria contento;
pero es una frase vieja, usual, comun, dicha mil veces en la cir-
cunstancia apropiada.

Mientras tanto esta otra, idéntica en su significado, igual en su
mente y su propoésito, con cuanta novedad, donaire y elocuencia sale a la

escena para quedar como un estereotipo en la conciencia publica:
"Economizaremos sobre nuestra hambre y nuestra sed para pagar
nuestras deudas".

El don de hallar la forma casi equivale al poder de crear.

En Avellaneda habia un contraste entre sus medios aparentes y sus
recursos reales.

Por eso, ante el juicio vulgar, aparece. como el hombre que ha hecho
mas con menos elementos.

No tuvo sino su talento y su palabra y consiguié todo cuanto se
propuso.

En un ministerio pobre, sin importancia administrativa, sin
presupuesto y sin influencia politica, se hizo Presidente.

Contra él se levantoé soberbia la oposicion armada, prestigiosa,
formidable; €l la vencio.

La situacion financiera del pais era un desastre; él invento, creo, hizo
brotar recursos con frases y con palabras y pudo gobernar hasta su
término atendiendo los compromisos de la Nacion.

En la mitad de su periodo se armé de nuevo la conjuracién para
derrotarlo y él la disolvio, sirviéndose con suerte excepcional de un
recurso que en politica no engendra sino monstruos : la conciliacion.

Alz6se por fin la provincia de Buenos Aires con su gobernador a la
cabeza y con las riquezas de esta gran metropoli a su servicio, y él,
desplegando energias que nadie le sospechara y un valor y un caracter
que todos le negaban, organizé ejércitos, libré6 batallas, restablecié su
autoridad y sell6 su atribulado y dificil gobierno dando su capital a la
Nacion.

El instrumento con el cual se hizo obra tan acabada debié ser un
modelo del arte y de la ciencia y asi era la cabeza de este hombre, digno,
entre los pocos elegidos, de ser calificado de estadista.

EL CORONEL ESTOMPA

Alla por el ano 1828, un destacamento de milicias, convertido en
tropa de linea por obra y gracia del Espiritu Santo, hallabase como
perdido en el desierto en los confines de la Republica, cuidando de los
indios y evitando una que otra vez sus invasiones a los campos poblados.
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El campamento se convirtié en fortin, y a su sombra, como alrededor
de una iglesia, se form6 una agrupacién. Las personas mas im-
portantes de ese vecindario eran el cura, natualmente, y dos caballeros,
uno ya de edad proyecta que habia sido comandante, hombre de consejo,
erudito que asi describia una batalla de Julio César como componia un
acrostico con el nombre de la hija del juez de paz, en el dia de su
cumpleanos; muy respetado en el partido por su saber y muy popular
por aquel tino que Dios le habia dado para convertirse en arbitro de
todas las situaciones. El otro, mas joven, era un guardia nacional
retirarlo que habia corrido mil peripecias y conservaba en su caracter los
impulsos de los siempre afor- lunadas, por lo cual era muy perito en
asunte de accion teniendo por anadidura un buen sentido practico.

Cuando el coronel Estompa fue nombrado jefe de la guarnicién y se
instalé en su campamento, sito a media legua del pueblito, las dos
primeras visitas que tuvo fueron la del proyecto comandante y la del
guardia nacional retirado, como que los, dos habian recomendado al
ministerio el nombramiento del coronel Estompa para jefe de frontera.

Rayaba el coronel en una edad un tanto incompatible con sus bélicas
y azarosas funcios, inconveniente que él salvaba en parte tandose
metodicamente dos o tres afos, y epa” no pequenas ventajas su
estatura, su aplomo y su catadura, que armonizaban con su jerarquia
militar. De lejos parecia un apuesto caballero: su andar era marcial, su
gesto significaba energia y cierta disposicién en arco de su cuerpo, en
virtud de la cual la parte anterior hacia una perceptible prominencia, le
daba el aspecto de un hombre decidido a llevarse todo por delante. Una
nariz y unos ojos en continuo pestafnieo eran los rasgos mas salientes de
su fisonomia. Su retrato moral no habia sido hecho por nadie, tal vez por
haberse considerado inutil semejante tarea o quiza por no encontrarse
en el original caracteres acentuados que le diferenciaran del comun de
los mortales.

Tomoése al principio el coronel Estompa gran trabajo por disciplinar’
su tropa y -en este empenio no dejé de consultar ciertos topicos con las
dos personas mencionadas, aun cuando ellas no podian vanagloriarse de
influir con eficacia en sus decisiones, pues el coronel, oido el parecer de
sus consejeros, contestaba invariablemente

"Lo meditaré."

Lo meditaba y después hacia a su cabeza, segin la expresion de su
asistente, porque el coronel tenia un asistente y éste, a su vez, un circulo
habil para propiciarse voluntades, compuesto de compaifieros que ante
los ojos del coronel representaban la opinién del pueblo.

Nunca resolvia nada el coronel sin previa consulta al asistente y su
circulo, y la opinion de éstos era, como se comprende, la misma del
coronel, habilmente descubierta, un tanto condimentada con algunos
pedazos de la propia, merced a los cuales en las altas y graves
determinaciones del superior habia seguramente una parte de origen
subalterno.
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Asi, cuando el asistente oia, tras una consulta con los personajes del
pueblito, el infalible "lo meditaré", anadia mentalmente "ya arreglaré yo
eso".

-No tire canonazos, mi coronel - decia el erudito ex comandante -,
porque con ellos advierte a los indios que esta en guardia.

-Lo meditaré - contestaba el coronel.

-No cambie con tanta frecuencia sus oficiales - afadia el guardia
nacional retirado -, no le conviene.

-Lo meditaré - repetia el coronel.

Pero como al asistente le gustaban los fogonazos y los cambios por
ser su coronel muy afecto a los aparatos y a las novedades, al otro dia de
la conferencia habia un tembladeral de cafionazos y un trasplante total
en la oficialidad del cuerpo.

Con tales procederes el pueblito vivia en completa alarma; los indios
advertidos por las salvas, arreaban con el ganado en los intermedios; los
estancieros se quejaban, los pobladores se empobrecian y los soldados
no atinaban con el objeto de semejantes ejercicios.

Pero no paraban aqui las fiestas.

De repente, durante la noche, sin el menor motivo de alarma, se
tocaba llamada; a formar, a ensillar los caballos, a enganchar los
canones y en marcha hacia el desierto, sin viveres, sin agua, sin previa
preparaciéon; y después, alto, formacion de un nuevo campamento en
cualquier parte y, a la madrugada siguiente, otra vez sin haber dormido
ni comido, a levantar carpas y cafioneo con punteria al horizonte; veinte
oficiales destituidos, una compafia entera arrestada, dos sargentos con-
denados a muerte y ejecutados... todo ello sin saberse como ni por qué.
Luego, toque de retirada hacia el pueblito con soldados y oficiales atados
como prisioneros; y una vez llegada la tropa de su misteriosa excursion,
investigaciones de los personajes: ¢pero qué hay, qué ha sucedido? No se
sabia; el coronel debia tener noticias. Y vuelta a las formaciones, a los
simulacros y a las destituciones.

Una noche de luna hermosisima, noche pampeana, triste, solemne
con el campo dormido, alumbrado por una luz quieta y triste, en medio
de la calma general, cien tambores tocan llamada. A formar; tres oficiales
presos, uno de ellos condenado a muerte, en condiciones horribles, debia
ser atado a la boca de un canon y destrozado de un cafionazo. El coronel
en persona dio la orden; el oficial fue amarrado. 1 Momento solemne!
cQué falta espantara habra cometido?, se preguntaban en las filas. Los
personajes del pueblito y otros vecinos se presentaron en el campamento
a interceder por el condenado, instruidos ya de la tragedia que se
preparaba.

-Sefior coronel... - comenzaron diciendo.

El coronel los interrumpi6 vociferando: "la disciplina, el principio de
autoridad. Yo mando: jSargento, fuego!..." El sargento, con la cuerda del
estopin en la mano, tuvo un momento de irresolucién; fijé6 sus ojos en los
del coronel, algo vio en su mirada que lo ilumin6é de subito, y

Pégina 47 de 75



Tini y otros relatos Eduardo Wilde

maquinalmente lanz6 este grito
-iCompaneros, el coronel esta loco!
iFue una revelacion! Los soldados se apoderaron del coronel.
Estaba loco.

AGUAS ABAJO

COMO ERA TUPIZA A MEDIADOS DEL
SIGLO XIX

Boris existe, luego naci6 ; esta proposicion es innegable y superior a
la de Descartes : Pienso, luego existo.

La primera encierra una verdad y la segunda, la adel célebre filésofo,
una peticion de principio y una simple afirmacién que no llega a ser
razonamiento.

Boris nacié en Tupiza (Bolivia),provincia del Chorolque o de Chichas,
como se quiera; el dia... iba a cometer la imprudencia de designarlo;
felizmente un pudor natural, por cuenta de Boris, me lo ha impedido a
tiempo.

No tuvo el mérito ni la culpa de entrar en el mundo por Tupiza; pero
si le hubiera sido posible escoger una poblacion para nacer en ella,
habria optado por esa villa, en razén de ser ella modesta, elemental y
rara.

Tenia dos calles, una de las cuales se llamaba "la calle izquierda", por
contrapunto con la otra llamada "la calle derecha".

Estos nombres no eran en manera alguna justificados, siendo la calle
izquierda la mas derecha y pudiendo las dos cambiar de nombre segun la
direccion del transetnte, pues no ha. bion niimeros en las puertas.

LIGERA DIGRESION SOBRE LAS
FECHAS Y ADELANTE

"Qué me importa a mi donde ni cuando nacié Boris", podria decir
cualquiera mal criado, el publico, por ejemplo, si leyera estas paginas;
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pero el autor de ellas podria replicarle diciéndole : "nada le importa,
convenido, como no importa a nadie su observacién, pues podria usted
hacer la misma a cuantos relatos, cronicas, historia, cuentos y biografias
corren por el mundo".

Que la batalla del 24 de mayo haya tenido lugar el 24 de mayo y no el
24 de noviembre, para usted es lo mismo, pero no lo es para los que han
hecho de esa fecha un simbolo o algo mas sobre todo para los
pensionistas militares por razén de sus deudos muertos ese dia en
accion de guerra; jseis meses de diferencia de pensién para una viuda
inconsolable!...  como quien dice nada!

Finalmente, si a usted no le importan las noticias de Tupiza, | no las
lea y habremos concluido ! Z Usted se piensa que yo escribo para usted?
iYo escribo para mi, como escriben para si, todos los autores que
procuran el bien de la humanidad !

Usted no ignora que el tiempo es continuo. Si nosotros lo dividimos
en rebanadas mas o menos grandes, lo hacemos por razones de eco-
nomia politica y doméstica, y a fin de poder consignar las fechas en un
cuaderno llamado "almanaque", sin el cual la vida es imposible.

¢Qué seria de la historia, de la cronica y de la biografia sin fecha?

Prive usted de ellas a la sociedad y a los gobiernos y se queda el
mundo san registro civil, sin contribucion territorial, sin ley de patentes
sin fiestas patrias, san regalos para el 26 de diciembre o el 1° de enero,
sin congratulaciones ni pésames, sin vida social; en fin, sin duraciéon
prefijada para las estaciones, los solsticios y los equinoccios.

Usted no piensa en la ventaja universal de un aniversario agradable,
porque olvida usted, publico ilustrado y mentecato, que usted es pul-
pero, mercero, tendero, zapatero, sastre, joyero, mercader, en uta
palabra: que vende para regalos obligatorios o de cortesias, tarros de
conservas, cintas, cortes de vestido, botines, ropa, relojes y cuanto a
mano viene, a precios tales como para procurarle n usted una
condenacién a trabajos forzados por su honorabilidad comercial
reconocida.

Hecho este paréntesis tan importante cémo cualquiera de los de un
libro clasico bueno es saber que en Tupiza no habia periédicos, ni
demagogos ilustres, ni tribunos hipécritas y abnegados, ni defensores
profesionales de los derechos del pueblo, nombrados por si mismos.

LO QUE EL PUEBLO CUANDO SE HACE
VISIBLE

Todas estas privaciones dependian de que no habia alli pueblo,
propiamente hablando, sin. un reducido nimero de habitantes quienes,
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por fortuna, ni siquiera caian en cuenta de la falta de ese monstruo
explotable y dafino, sumiso y bravio al capricho de los vientos ; mezcla
de hiena y de carnero, pronto a enfurecerse y a cometer, bajo el impera,
de sus cébleras tiesas los crimenes mas atroces, poniéndoles el rétulo de
"reivindicaciones heroicas"; pues lo que tienen por pueble 1o instigadores
de las multitudes, cuando tratan de encarnar en algo sus pasiones, no es
el total de los habitantes de una comarca o de una ciudad, sino esa
conglomeracién repelente qué bate ostensibles sus ancanos,
apocrifamente titulados "opiniéon publica", por medio de la prensa o del
comentario en las calles, y caracterizada realmente, por su innobleza, su
perversidad, su absoluta falta de criterio sensato, sus tolerancias para
los defectos, vicios y aun crimenes de algunos afortunados, generalmente
mediocres, a quienes favorece y hasta idolatra, como por su
desconocimiento de las calidades, virtudes y servicios de otros a quienes
odia sin motivo y persigue con salvaje brutalidad.

De estos componentes de la civilizacion actual carecia, pues, la villa
natal de Boris y por lo tanto, sus habitantes trabajaban mansamente, se
divertian en las fiestas, rezaban a sus santos, enterraban sus muertos
(muy pocos) y dejaban correr la vida segiin como venia.

INFLUENCIAS DE LAS PERCEPCIONES
E IMPRESIONES SOBRE LAS IDEAS,
SENTIMIENTOS Y ACTOS DE BORIS -
DENME DESDICHAS - FLUYEN OTROS
TOPICOS

Boris, cuando comenz6 a hablar, inventé un lenguaje para su uso
particular; sin duda oia mal las silabas y las palabras y las pronunciaba
como las oia; asi hacen todos los nifios; pero éste abusaba realmente de
su derecho alterando los vocablos de la manera mas insolita.

Para decir llévenme a Tupiza, decia: "vevas a mi Popiza" ; a su mama,
que llevaba el cristiano, deplorable y excelente nombre de Visitacion, la
llamaba Mastototon. ¢ De dénde sacaria eso?

Es comun confundir la 1 con la r, aun en la composicion tipografica, y
se cita la voz de mando de un general espafnol que dijo en cierto mo-
mento de alarma: "jSordados alas almas!"

Pero nadie como Boris ha confundido jamas la r con la d. Asi, como
no gustaba dar contestaciones negativas directas, por no parecerle eso
bien, cuando estaba comiendo algo y uno de sus hermanos le pedia una

"

parte contestaba: "esta cdudo, estda amadgo" por no_ contestar: "no
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quiedo dadte". Para decir: pélenme este durazno, decia "a pala a mi
agaga". Agaga provenia de manzana y manzana o agaga llamaba €l a toda
fruta, como llaman papa los nifios y sus cuidadores a todo alimento.

jQuién habria sospechado que después iba a ser tan minucioso pada
pdonunciad integda cada silabal

Notese que es mucho mas dificil decir cdudo que crudo y amadgo que
amargo.

Por cierto que no admitia verbos irregulares, comenzando por
rechazar los auxiliares; del verbo tener, por ejemplo, sacaba : teno, tones,
tepe...; pero se encontraba con dificultades a veces insuperables, para
aplicar su reforma a muchos verbos de su vocabulario; los inventaba
también con frecuencia, sacandolos de los nombres propios o de donde le
daba la gana; felipear era hablar, tratar., estar con Felipe; broyer, verbo
novisimo, que resulta ser francés y significa reducir un objeto a
pequenos fragmentos, queria decir para él, trepar aranando, como los
gatos.

En fin, para entender lo que decia Boris durante los primeros
ensayos de su incipiente lenguaje, se necesitaba adivinarlo.

ARMONIA DE LAS PALABRAS EN LAS
IDEAS DE LAS COSAS

El mas lejano recuerdo que tenia de su propia existencia, se refiere a
la época en que podia tener a lo mas cinco anos, y a un episodio céomico
y doloroso de su infancia.

La mas viva imagen de ese recuerdo es aquella en que se ve a si
mismo llorando junto a una puerta pintada de verde, reventando con sus
dedos las ampollas de la pintura mal hecha, y observando, sin dejar de
llorar, que debajo de la capa verde habia una roja.

En los mayores dolores, ya se sabe, la mente se complace en
coleccionar trivialidades. Boris, no podia estar mas afligido y sin
embargo, su cerebro anotaba las puerilidades de su trabajo mecanico.

t Y por qué estaba afligido y porqué lloraba?

Su padre tenia minas en Choroma (buscar Choroma en el mapa),
pasaba alli toda la semana y venta a Tupiza el domingo 'por la mafana, a
caballo, trayendo siempre en las alforjas, a mas de muestras de
minerales y otros objetos, algo para el chico: frutas, capias, dulces o
algin juguete (Boris era un tanto mimado en la familia).

El dia del episodio, apenas se desmonto su padre, Boris se acerco al
caballo que era amigo suyo, abrazé su cabeza inclinada, sinti6 aquel olor
de sudor normal que €l llamaba olor a viaje, y concluidas sus caricias al
noble animal, pregunté a su padre qué le habia traido.
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-Qué te he de traer,. criatura - le respondi6 -, jdesdichas!

-Magnifico - pens6 para sus adentros -, nunca me ha traido eso-. Y va
saboreando de antemano el gusto del manjar, se hizo el distraido por no
parecer ansioso.

Pero después de haber pasado un tiempo razonable, sin que su padre
se preocupara de darle el regalo, se dirigi6 a las alforjas, revolvié todo en
ellas, y no encontré ni sefias de desdichas.

AuUn tuvo paciencia y supuso que su padre las habia sacado : se le
hizo presente varias veces, inttilmente, y cansado de esperar, interpel6

-¢Dénde estan las desdichas?"

Su padre lo mir6 entre triste y burlén y no le contesto.

Entonces, con los fueros que le daba su derecho de nifio comenzé
esta letania, llorando :

-Denme desdichas; quiedo desdichas; ¢dénde estan las desdichas?

Todos se reian y él se irritaba y gritaba cada vez mas : "denme
desdichas".

Vino el cura Rendén, su padrino, y €l también se puso a reir; pero
convencido de la sinceridad de la afliccion del nifio, hizo cuanto pudo por
distraerlo. Le dio una moneda, le prometi6 llevarlo a pasear a caballo y
por fin, visto lo inttil de su empeno, traté de saber lo que él entendia por
desdichas.

-¢Qué son pues? - le pregunto.

-Son unas cosas ladgas y negdas. (Otra risa).

-¢Son juguetes o cosas de comer o de ponerse

-De comed - contesto irritado. (La hilaridad continuaba.)

-Frutas, ¢entonces?

-No son fdutas.

-Y, ¢qué son?

-Unas cosas negdas, asadas, que hace todos los jueves la negda
Madia.

iDesdichas asadas!... ya entonces la diversiéon no tuvo limites, y se
marcé por una estrepitosa algazara.

Boris lastimado por la burla sangrienta, sali6é al patio para ocultar su
derrota y fue a parar junto a la puerta verde.

Rotas todas las ampollas, se consolé reflexionando en la falta de
entendimiento de su padre, de su madre, de sus hermanos, de su
padrino el cura y del resto de la asamblea. Tenia razoén, pues era facil
caer en la cuenta, después de tantos detalles de que desdichas debia ser
algo de comer, de nombre parecido, el de salchichas, por ejemplo, y de
que Boris llamaba salchichas a las morcillas; por donde morcillas y
desdichas eran para él la misma cosa.

No habiendo en Tupiza dos sujetos del mismo nombre, creia que el
nombre propio era exclusivo y comparticipable e intrinsecamente encar-
nado en lo intimo de cada individuo. Asi, habia una Brigida frutera, una
Maria empanadera, un Florencio herrero, un Tadeo sastre, picado de
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viruelas, etc., etc., y Boris creia que Tadeo significaba tetado, sastre y
Unico en la tierra con tales cualidades; y lo analogo respecto a los
nombres de Brigida, Maria y Florencia.

Para colmo vivia en aquellos tiempos unas vieja blanca, flaca,
llamada Aurelia Evia de Pando, que habitaba una casa a cuyo patio daba
sombra un enorme sauce; por tanto, dofia Aurelia encarnaba la idea de
vejez, de blancura ajada y de sauce grande.

Fue siempre extraiia y. poderosa en su mente la influencia del sonido
de las palabras y la tendencia a sustituir la sustancia por su acci- dente.

A lo dicho sobre Tadeo y compania, debera anadirse que cada
persona, cada objeto, cada suceso, cada época, cada entidad concreta o
abstracta tuvo para él un color, un sonido, un gusto, un olor, una forma,
una semejanza; de tal manera que la idea del objeto y la suscitada,
ocupaban en su cerebro el mismo rango.

El nombre Diego representaba un pan de jabon ordinario, de forma
cubica.

El de Eusebio daba la idea de una vela de sebo gruesa.

Francisco queria decir un hombre maduro, vestido con traje gris.

Rodriguez un pedazo de queso con vetas verdosas.

(Nota: Don Francisco Rodriguez era un pulpero de Tupiza y vendia
queso mas o menos viejo y deteriorado; usaba una ropa gris eterna.)

Tucuman, color naranja; Buenos Aires, nacar; Cérdoba, morado;
Salta, verde; La Rioja, café; Mendoza, color pizarra; Jujuy, amarillo... y
no habia quien le quitara tales ideas de la cabeza.

Inmediatamente que oia un nombre saltaba una figura, un color, un
ruido u otra sensacién que eran respectivamente el alter ego de la per-
sona o cosa designada.

Los lunes eran color de hoja de lata algo empanada.

Los martes verdes como cipreses, ¢quién podria dudarlo?

Los miércoles de un amarillo brillante.

Los jueves también amarillos, pero a modo de yema d2 huevo.

Los viernes verde claro.

Los sabados plomo gris, parecido al cielo en dia nublado.

Lees domingos color rojo, no muy vivo.

Los meses no tenian colores definidos, pero €l en la paleta de sus
impresiones era incapaz de equivocarse el tinte del mes de, abril con el d
2 agosto.

No habia, pues en el idioma palabra cuyo sentido ignorara, pues a
todas cuantas oia les daba una representacién conocida. Asi, rezar

era un acto color plomo, porque don José Sanchez Reza tenia un
sombrero alto de chinchilla de ese color.

Materia.: un liquido algo espeso amarillento, (humor, supuracion,
materia).

Moral: un objeto de cobre (morado).
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Honor: un tumor, una hinchazon.

Criterio: un gato baruno, arisco (aqui el vinculo se pierde, en un
abismo insondable).

A esto se anadian las concepciones mas extravagantes sobre las
cosas que ya conocia. Por ejemplo, para hacer un libro, segtin él, solo se
requeria poner un nimero mayor o menor de palabras, todas diferentes,
una tras de otra; el mérito de la obra estaba en relacién con la cantidad
de éstas. Para hacer otro libro se necesitaba otra coleccion. La idea de
que los libros contuvieran frases o dijeran algo, no se le vino jamas a la
mente. Extrana falta de sentido comun, inexplicable, pues no se concibe
tales aberraciones ante las evidencias de cada momento.

ASTRONOMIA - METEOROLOGIA -
LIGERA RESENA DEL CIELO, DEL
INFIERNO y DE SUS HABITANTES

Cuando veia salir la luna detras de los cerros deseaba subirlos para
tomarla con sus manos a su paso por las cumbres, y si estaba ya un
poco elevada, presumia que don Lorenzo Sastre (el hombre mas alto de la
comarca) armado de una cana y parado en la cima, podria voltearla de
un canazo.

Todos los nifios han tenido, es de creerse, ante un espectaculo
analogo, la misma idea.

Parecidas sensaciones le sugerian las nubes flotantes sobre las
montanas, como capullo de algodon si eran blancas, o como vellones de
lana negra, si eran oscuras.

En ambos casos, don Lorenzo Sastre, su candidato perpetuo para las
grandes empresas, podia, con un rastrillo, traerse a casa una buena
provision de lana o de algodon.

Los relampagos eran rayas hechas por un gigante con un tizén
encendido; los truenos, el fragor de cueros secos, arrastrados por las
escabrosidades de los cielos.

La tierra era plana, salvo algunas rugosidades como las montanas y
quebradas, y estaba cubierta de una béveda de tules, densa por trechos
y salpicada de pedacitos de vidrio mas o menos brillantes.

Tras de esa tapa de sopera, en el punto central, estaban Dios, la
Divina Providencia, los angeles, entre ellos el de la guarda, los Arcan-
geles, los Serafines, Santa Ana, la Virgen Maria y su digno esposo,
Jesucristo, San Pedro y otros personajes celestiales.

Debajo de la tierra habia otra semiesfera. hueca, negra, llena de
humo, soldada a esta por sus bordes, en cuyo fondo estaba el infierno,
donde vivian el Diablo y comparsa. En los limites del disco o plano
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terrestre, arriba y abajo, moraban los fantasmas, los aparecidos, los
duendes, las brujas, las hadas, los encantadores y los gigantes que
hacian los relampes.

La suposicion de que la tierra era un disco entre dos tapas de sopera,
no iba tan desea. minada, dadas las creencias que alguna vez tuvo la
humanidad; estaba ademas de acuerdo con la iglesia y con las teorias de
las altas eminencias que persiguieron y encarcelaron a Galileo, cuya
historia no sabia Boris, a quien en este caso, no se puede por tanto
acusar de plagio.

Cabe bien establecer aqui que, si los contradictores de Galileo fueron
injustos con él, son a su vez injustos con ellos los sabios y los hombres
ilustrados de nuestros tiempos.

Alguien ha dicho, creo, y con razén, que habia circunstancias
atenuantes en la conducta que usaba la Iglesia contra los promotores de
reformas en las creencias.

Ciertamente creer que la tierra era el punto central del universo, que
todo giraba alrededor de ella, que el sol era un satélite, que los planetas y
las estrellas eran un simple adorno en honor del hombre, todo eso
armonizaba con su orgullo, halagaba su vanidad y le inducia una
conciencia de su importancia, superioridad y suficiencia, que lo dejaba
muy contento de si mismo.

En medio de esta felicidad de amor propio satisfecho, un viejo
impertinente se atreve a decirle: "1 No hay tal cosa; la tierra es un atomo
imperceptible en el universo, las estrellas no han sido hechas para que
usted las mire; todas las creencias de usted son hijas de su loca y
presuntuosa fantasial"

Venir a quitar asi, con dos o tres frases, las ilusiones de siglos y
siglos, era realmente una agresion. Nadie se queda contento cuando le
prueban que no es lo que €l se cree, sino todo lo contrario ; natural era,
pues, que los desilusionados se enojaran con Galileo y lo trataran como a
loco, ateo y criminal.

Dios era, en el concepto de Boris, un verdadero Padre Eterno, un
anciano venerable, hermoso, con una barba larga y blanca.; estaba
siempre sentado para mantener la postura propia de Su Majestad; en
esto Boris caia perfectamente en lo cierto; nadie cuando piensa en

Dios, se lo representa de otro modo y mentiria como un bellaco,
quien dijera lo contrario. Imaginarselo, por ejemplo, joven y lampifio,
repugna al entendimiento.

Sus juicios acerca de los personajes celestiales, seran tal vez
condenados por la iglesia, pero él no tenia en ello culpa, pues eran el
producto de una germinaciéon en su cerebro, cuyas funciones no podia
dirigir.

La Divina Providencia habitaba, como se ha dicho, el cielo; creiala
emparentada con el Padre Eterno, y se la representaba con la figura de
una mujer de cincuenta anos, gruesa, de aspecto vulgar, cara siempre
engestada, cutis blanco amarillento, con manchas rojizas, nariz chata,
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ojos anegados y cabello castafo claro. La sospechaba poco bondadosa y
en oyéndola nombrar ya temia que se tratara de alguna mala accion; la
muerte de un nifo, la ruina de una familia o cosas del estilo. Rara vez se
la citaba con motivo de algiin suceso feliz, y cuando esto sucedia,
hablandose, por ejemplo, de alguien que hubiera escapado de un peligro
y oia decir: "Se salvé gracias a la Divina Providencia", pensaba en sus
adentros: "Por fin ha hecho algo bueno la comadre".

El angel de la guarda se colocaba todas las noches a su cabecera ; él
lo veia de pie vestido de tules y rasos celestes con las alas pendientes a lo
largo de los flancos; joven, hermoso, pero insignificante y bobo, no hacia
ni decia nada, estaba ahi como podia estar en otra parte.

Al verlo sofiaba con angeles mas divertidos, con arcangeles y
serafines, bailando contradanzas en el cielo y agitando tiras de género
recamadas de oro y plata, como las casullas y otros ornamentos de
iglesia; las bandas bordadas se tendian a cierto tiempo verticalmente,
temblaban un rato, bajaban, pasaban lentamente y, por fin, Boris se
dormia.

A Santa Ana se la representaba en concordancia con sus retratos y
efigies; seflora mayor, vestida pobremente, con ropas viejas y , desco-
loridas; flaca, apesadumbrada, mirando hacia abajo y siempre resfriada,
quiza por tener la nariz larga y puntiaguda.

Qué mal hacen las autoridades eclesiasticas de admitir en los altares
imagenes presentadas bajo formas repelentes o ridiculas; santos feos y
santas y virgenes antiestéticas. Loa nifios toman esos adefesios como
encarnaciones de las entidades que representan, los graban en su mente
y conservan la impresién toda su vida; la idea primera persiste y ya
jamas nadie podra concebir a Dios, la Virgen, Jesucristo, los santos y los
angeles, sino segin el modelo primitivo, visto en la iglesia, lugar sagrado,
respetado y fidedigno.

Por eso Santa Ana era la pobre sefiora que Boris veia en la madre de
la Divina Maria.,

La Virgen santisima...; habia dos virgenes santisimas segun el
testimonio incontrovertible de sus sentidos y la tradicion, de la cual tenia
algunas nociones.

La primera se le presentaba bajo la forma de una joven bellisima,
inocente, melancolica, de ojos grandes, admirados, como si no compren-
diera bien 19 que pasaba ante ella ; jmodesta cual cuadraba a la pobreza
de su familia!

Jamas a Boris ni a nadie se le ocurrio que la dulce Maria
perteneciera a la aristocracia.

El la veia en las laminas, siempre humilde, cuidando a su hijo, o bien
yéndose a Egipto en burro, con el nifio en sus brazos, tiernamente
oprimido y seguida paso a paso por San José, un buen hombre,
mediocre, que mas bien parecia su padre que su marido.

La segunda, era la virgen de los altares, Nuestra Senora del Rosario,
de los Milagros o de cualquier otra advocaciéon; esa sefiora mayor de
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edad, representaba una verdadera dama de Corte; al verla nadie la
creeria hija de la pobre Santa Ana, sus vestidos de encajes, raso, tercio-
pelo y oro, y sus collares de perlas, rubies, esmeraldas y diamantes,
realzaban su figura de noble matrona un poco anticuada, rica y ostento-
sa. Su manto y demas vestidos, de la cintura para abajo, tendidos por un
triangulo de canas, casi equilatero, le daban la forma de un cono sobre
su base, en cuyo vértice se hubiera colocado una, corona de plata
tachonada de piedras preciosas.

Su antebrazo izquierdo, rigido, tieso y horizontal, sustentaba al nifio
JesUs en equilibrio inestable; desnudo, completamente en cueros, copa
tres espatulas de metal clavadas en la cabeza por todo abrigo.

Bien se conocia que Nuestra Sefiora no tenia frio bajo sus ropas
abrigadas de lujosas y gruesas telas, ni aun en aquella iglesia helada.

El pobre nifo, si hubiera podido hablar, habria pedido una manta o
que lo llevaran al Ecuador. Asi lo dejaban comprender sus brazos
estirados y sus ojos redondos de puro abiertos.

Nuestra Senora no caia en cuenta de nada; i ni miraba ni acariciaba
a su hijo, ni lo aproximaba a su seno como hacen todas las madres
cuando no estan vestidas de baile!

San José estaba ahi, de pie, con una redondela de plata remachada
en la coronilla y una vara de nardos o lirios en la mano derecha, no se
sabe por qué ni para qué.

San Pedro figuraba en otro altar, con las Ilaves del cielo en la mano;
solo, sin su gallo, probablemente suprimido por el escultor para apartar
recuerdos inoportunos.

Después de tal exameni ¢como podia creer Boris que Nuestra Sefiora
de lo altares fuera la misma suave Maria por la cual tenia tan sincero
afecto?

Ningun testimonio podia contradecir lo que sus ojos veian, y no hubo
remedio: la idea de las dos virgenes, la una simpatica y la otra asi, asi, se
Instal6é en su conciencia.

Otro tanto le sucedié con Jesucristo.

Hubo durante varios afios dos ejemplares diferentes de Jesus en su
concepto.

Uno, el del nifio Jesus, sano, gordo, recién barnizado y con los brazos
extendidos.

El segundo Jesus, el de la leyenda; un hermoso joven esbelto que
llevaba la tunica con elegancia; sonador, vagabundo, desocupado,
indolente, amigo de la vida meditativa, apreciador de la belleza,
predicador y profeta y como tal, convencido de que debia vivir sin
trabajar y a expensas de sus admiradores.

Boris no podia hacer de los dos un solo hijo de Maria sin quitar a
cada uno su personalidad; ni pensar que el nifilo gordo y lustroso pudiera
convertirse en el melancoélico e interesante joven de cabello largo, el de la
tunica elegante. 1 Eso no podia ser!, la 16gica de los dos sentidos imponia
dos sujetos, dado el caso: el nifio sano y gordo y el filosofo ambulante, el
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martir de la Semana Santa después.

Aceptados los datos falsos o verdaderos, las consecuencias forzosas
debian ser tomadas como realidades.

No son de extranar estas cavilaciones, en un légico de nacimiento,
cuyos elementos de juicio venian del examen de las imagenes de la Igle-
sia, o de algin trozo de Evangelio oido en los sermones y ampliado por
su imaginacion.

El diablo, personaje siniestro, segin sus detractores, no le inspiraba
temor; por instinto sin duda, presumia la evolucion de las ideas de otros
tiempos respecto a este distinguido sujeto.

En la Edad Media y antes de ella, el demonio, Lucifer, Satanas, o
como quiera llamarsele, era una entidad maléfica, dafina, cruel y repug-
nante, odiosa bajo todos los puntos de vista.

Ahora, gracias al conocimiento de la mitologia, primero, y a los
poemas, romances y piezas para teatros, cuyo tipo principal es el Fausto,
Mefistéfeles, nombre mas eufénico que Satanas, es un caballero
simpatico, algo escéptico, espiritual, ameno, bien educado, amable con
todo el mundo, gallardo y valiente, conocedor como nadie de las
flaquezas humanas y dotado de la mas alta y serena filosofia. Si lleva
almas al infierno con, enganos, maleficios u otras truhanerias, no es por
su cuenta, sino por orden expresa del Ser Supremo.

El infierno es una sucursal del cielo, las almas rechazadas en éste,
son las tnicas que aquél acoge (todo el mundo lo sabe).

Las teorias del cristianismo no pueden rechazar la légica de las
precedentes afirmaciones.

Mas en armonia con los documentos humanos, esta la mitologia que
haca de Jupiter y Pluton dos amigos y confidentes. Este mantenia tam-
bién cordiales relaciones con los demas dioses y cedia a sus empefos
cuando le pedian la libertad de algin condenado, dejandolo salir de los
infiernos.

Mefistofeles, es de creerse, tendria iguales tolerancias, dado su
espiritu caballeresco y bien humorado a pesar de las maldades que le
atribuyen.

En el relleno de la cabeza de Boris habia ciertos espiritus mas o
menos entrometidos en las cosas de este mundo.

Los fantasmas y los aparecidos, que lo aterrorizaban con lo
indefenido de su forma y de su personalidad, asi como las Almas que
salian a dar vueltas en las noches oscuras alrededor del cementerio, con
apariencias de venir a reclamar algo de los vivos.

Los duendes, unos enanos con grandes sombreros y una mano de
lana y otra de hierro, segun la tradicién, lo perturbaban en extremo; el
detalle del contraste entre manos de estos extranos sujetos no siendo
explicable, pero debiendo responder a algo muy terrible, debia tomarse
muy en cuenta.

Las brujas, para él, eran mas bien simpaticas, pobres mujeres tan
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perseguidas por todos.

Las hada: una senoras de cierta edad, vestidas ricamente, frescas
todavia algunas, no le gustaban. Segiin la leyenda concurrian al acto de
nacimiento de cada nifio; unas otorgaban al recién nacido un don que lo
hiciera feliz, pero nunca faltaba alguna vieja resentida que ponia una
cortapisa para paliar o anular los dones recibidos.

Mas que con el proceder de las hadas, armonizaba con sus gustos el
de los encantadores, cuyos hechos se manifestaban en los cuentos
conocidos del pajaro Pipao, la Bella y la Fiera y otros; pero observaba que
las hadas tomaban a veces el papel de los encantadores, y no sabia en
ciertos casos distinguir, en materia de encantamientos, lo que era obra
de varén o de mujer, si bien tenia una idea por guia: si la calidad del
hecho era muy mala, él lo' atribuia a una hacia; si era buena o no muy
mala, a in encantador, pues en esto pensaba lo que los sis vientos
piensan de sus amos, es decir: que el Sefior os siempre mas bueno que la
Senora.

ORIGEN DEL MUNDO - LA LUNA, LA
TIERRA Y SUS ENSERES

Dios habia creado el mundo de la nada, y de paso se habia creado a
si mismo. Eso no lo entendia Boris, pero asi estaban las cosas.

Los astros, las nebulosas, las estrellas, todo ello habia sido hecho a
la vez, lo mismo que el sol, la luna y la tierra.

El sol era una rueda de fuego, que salia por la manana de una orilla
del disco de la tierra, giraba sobre él e iba a esconderse en la orilla de
enfrente; siempre conservando su tamafo, mas o menos, pero
cambiando de color segiin el estado de la atmosfera.

La luna, nacia en forma de un hilo de plata encorvado, también en
una orilla de la tierra, pasaba sobre ella y descendia al otro lado, seguida
por una pequena estrella, pero su tamano variaba cada noche; crecia
hasta llegar i ser un circulo y mermaba hasta perderse an forma de otro
hilo de plata, menos brillante en el extremo opuesto al de su nacimiento.

Probablemente el sol daba vuelta por debajo de la tierra, conservando
su integridad, pero la luna moria en su ocaso, cada tantos dias, y otra
luna nacia de nuevo.

Ya se ha dicho algo sobre la tierra; falta solo saber el origen de sus
enseres.

El de éstos comprendia dos categorias ; en la primera figuraban los
objetos que él habia visto fabricar o nacer del suelo; aqui entran las
ropas, los sombreros, el calzado, los utensilios de barro, las mesas, las
sillas y demas artefactos de carpinteria, cerraduras, cerrojos y artefactos
de herreria, los arboles, las flores, las frutas, las legumbres, los
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matorrales, las calabazas, melones, sandias, guisantes, trigo, maliz,
judias, garbanzos y los productos enterrados, como las patatas ajipas,
nabos y otras especies.

Todo lo que no entraba en estas colecciones debia encontrarse en
otra parte ya hecho, y para obtenerlo no habia mas que ir a recogerlo del
suelo o de sus capas inferiores; y eso hacian, sin duda, los tenderos, los
vendedores y otros negociantes que traian todo ello a Tupiza.

El no encontraba ninguna dificultad en que las cosas pasaran asi. La
tierra, por el mismo procedimiento con que hacia flores maravillosas,
arboles gigantescos, frutas sabrosas, metales en bruto y en barra, azogue
(plata liquida) y aceites en las minas, como el petréleo, piedras preciosas
y objetos verdaderamente maravillosos, podia hacer relojes, platos de
porcelana, teteras de metal, frascos de vidrio y todo aquello que no fuera
de fabricacién manual.

Lo que da la nota sobre las concepciones de Boris respecto al origen
de los objetos que conocia, es su idea, por demas extravagante, relativa a
las cajas de sardinas, que consideraba frutas de estacion.

Tal absurdo no debe provocar la risa, ni inducir a juicios contra la
sanidad intelectual del muchacho, porque emana de razones bien fun-
dadas, algunas de las cuales enumero.

Primera: las cajas de sardinas no circulaban en Tupiza sino en una
estacion, en Cuaresma y Semana Santa; jamas, fuera de esta época, se
comia sardinas.

Segunda: la cascara de las sardinas era metalica y dura; éstas se
hallaban acomodadas en el interior en buen orden. Pero habia también
otros productos de cascara dura : las nueces, las avellanas, las
almendras, las granadas, los cocos; y otros de cascara blanda (lo que
solo implica una diferencia de grado), tales como los guisantes, lentejas,
las habas, etcétera.

Tercera: las cajas de sardinas blancas y brillantes contenian piezas
blancas y brillantes cubiertas de un envoltorio de la misma especie, se-
guramente metalico.

En esto las sardinas no se diferenciaban de las nueces, almendras,
avellanas, etc., que también tiene una cubierta interna (hollejo) de un
color analogo al de la cascara.

Cuarta: ¢como podia la naturaleza encerrarlas en las cajas cuando
no se veia rendija alguna por la cual se hubiera podido introducirlas? La
objecion es seria, pero también lo es esta otra. ¢Cémo puede la
naturaleza encerrar en algunas frutas, carozos, semillas, pulpas,
secciones geométricas, tabiques de division, como en los cascos de
naranja y figuras de variadas formas y consistencia sin que el envoltorio
exterior de estos productos muestre sefial de haber estado abierto y
haber sido cerrado?

Confiésese, pues, que si la existencia de las sardinas dentro de sus
cajas no se entiende, tampoco se entiende la del contenido interior de las
frutas, de los cucurbitaceos y de las vainas con granos.
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Quinta: los arboles nacian de entre las piedras, de entre las penas, de
entre los trozos de minerales, a veces, lo que no les impedia florecer y dar
frutas.

Las flores eran olorosas, las frutas sabrosas y perfumadas; la forma
de las primeras era de un arte exquisito, la de las segundas variadisima e
inexplicable; y nadie negara que hacer una flor del aire, una orquidea, de
cien mil pensamientos todos diferentes, variedad infinita de crisantemos,
dalias, rosas, claveles. todo ello del mas artistico dibujo, de olor y
colorido diferentes, es mucho mas dificil que hacer una caja de sardinas.

Por otra parte se presenta una cuestion de equidad: las penas, las
rocas, las piedras, los trozos de metal, dejaban brotar de su seno arboles
y arbustos, ¢por qué los arboles y matorrales no darian a su vez piedras,
rocas y metales?

iNadie habia demostrado a Boris la imposibilidad de que una planta
diera productos metalicos : todos los sabios de la tierra no son tampoco
capaces de probar la Imposibilidad de tal fenomeno! Y, por ultimo, ¢sabia
acaso Boris que la hoja de lata era metal?

¢No vemos nacer minerales de la boca de un elefante, sus colmillos?
cdientes duros, de las encias de los animales : cuernos, ufias y pelo de
partes blandas del organismo? jPues explicarse todo esto es tan dificil
como admitir la posibilidad de que los vegetales y la tierra produzcan
vasijas minerales, llenas de comestibles y por tanto cajas de sardinas!

Boris queda justificado.

ESPECIE RARA DE MATERIALISMO

Entrando a su edad madura Boris a habérselas con el mundo, fue
convicto y confeso de materialista : mientras tanto lo hemos visto tan
idealista que solamente lo quimérico era lo real para él.

(Estas paginas estan llenas de anacronismos; se incurre en ellos
porque a veces un hecho mental, como se indica en la advertencia puesta
al principio del volumen, viene a ser confirmado por una idea de
actualidad. Boris escribié a larga distancia de su infancia, el relato de la
corta vida y de la temprana muerte de un nifio. Lo escribi6é para probar a
los mentecatos que sabia sentir : ellos lo ignoraban.)

El cuento publicado fue decisivo: nadie pudo leerlo sin llorar ; y lo
peor del caso es que el mismo autor, al corregir sus paginas dejaba caer
en ella gruesas lagrimas, el nifio imaginario se habia vuelto real en su
conciencia; lo veia, lo queria, lo festejaba, lo compadecia, y cuando
recordaba que lo habia muerto en el relato de pura invencion, lo miraba
y veia que le hacia reproches con su cara angelical y triste desde el cielo,
por su extrema crueldad ; lo cual le sugeria el intento de escribir otro en
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que el nifio continuase viviendo.
Pero si no le hubiera muerto no habria hecho llorar a los que tan
erroneamente lo juzgaban.

ANTICIPO A CUENTA DE SENTIMIENTOS

La sensibilidad mas exquisita y el espiritu de proteccién a los débiles
y la cortesia, fueron la caracteristica de su constitucion psiquica.

En Tupiza recogia, a orillas del rio, las piedrecitas mas chicas,
aquellas que habian tomado la forma de almendras o de lentejas a conse-
cuencia del frote reciproco en los torrentes porque le daban lastima; las
consideraba indefensas y las creia ateridas de frio en las noches de
invierno, pero su piedad no podia amparar a todas y era por eso
deficiente y parcial, pues él s6lo recogia las muy bonitas (ya desde en-
tonces tenia predileccion por la belleza).

Una vez, encontr6 en la calle un precioso ratoncito, lo tomé, lo llevéo a
su casa, le hizo una casilla de barro en el patio, lo alojé en ella, y le puso
queso y agua para su alimento durante la noche.

Al dia siguiente, cuando fue a verlo, encontro6 la casilla vacia y con un
agujero en la puerta... ése fue el primer ejemplo de ingratitud que se le
presenté. Después, jcuantos de cientos de ratoncitos ha encontrado en el
mundo!

Criaba conejos. Un domingo su mama, pus hermanas y hermanos se
fueron a misa; él, aunque muy religioso, no fue por estar enfermo; tenia
un panadizo muy doloroso en un dedo del pie y apenas podia caminar,
no solo por el dolor, sino por una especie de almohada con que se lo
habian colchado.

Los conejos comenzaron a gritar por falta de alimento y él a
desesperarse y a llorar al oirlos; su madre no volvia; los chillidos no ce-
saban y le traspasaban el alma. En un momento dado ya no pudo mas :
sali6 a la calle con su almohada en el pie y se fue a rogar al panadero (no
habia sino uno) algtin socorro por el amor de Dios. El panadero, buen
padre de familia, a pesar de creer que los irracionales no sufrian, le dio
unos cuantos punados de afrecho; |y todo entré en su quicio.

Entre tanto observo, a través de sus edades, que jamas sociedad de
beneficencia humana en apuros, ni club politico alguno falto de fondos,
le habia causado igual, ni mayor impresion que el hambre de la
comunidad de sus conejos, recuerdo mas penoso para él, que el de la
historia leida o contada de las miserias de lejanos pueblos, por la ruina
de sus sementeras.

Un dia Boris callejeando vio pasar un perro, tomé una piedra y se la
arroj6: nunca pudo saber por qué; la piedra dio al pobre animal en la
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cabeza y parece que fue en un punto sumamente sensible, porque el
perro aullando y gritando lastimeramente, sali6 a todo escape. Boris se
qued6 yerto, la conciencia de su crimen lo espantd; él, tan compasivo
siempre, habia lastimado a un pobre animal que no le habia hecho nada,
en virtud de ese sentimiento de ferocidad que todos los hombres tienen,
pero que en €l era una anomalia.

Desde ese momento no tuvo paz consigo mismo y, dia y noche, veia el
perro huyendo y oia sus gritos estridentes.

No pudiendo al fin de cierto tiempo dominar sus remordimientos,
decidi6 confesarse. Buscé entre los pecados mortales si figuraba el de
apedrear perros; no encontr6 tal prohibicion, pero debia estar
involucrada en cualquier otro pecado capital.

Faltaba aun que salvar otra dificultad. :Con quién se confesaba?
¢Con su padrino el cura Rendén? No. ¢Con el padre Aronis? Si; a él le
tenia menos verglienza. E hizo en esta circunstancia, lo mismo que las
mas puras almas cristianas de damas encumbradas, cuando eligen sus
confesores entre los mas tolerantes y menos relacionados.

Fue, pues, a lo del padre Aronis, y le dijo a boca d: jarro:

-Vengo a confesarme.

-¢Ta? ¢Y de qué vienes a confesarte?

-He apedreado a un perro.

-Has hecho muy mal, pero, en fin, no es para tanto.

-Si es, porque el perro se ha ido aullando y gritando.

-Bien, no lo vuelvas a hacer.

-No lo volveré a hacer, pero eso es poco; yo quiero una penitencia.

-¢Qué penitencia, muchacho? {No hay para ello !

-Si, debe haber ;porque yo sé que es un pecado.

-Bueno; reza tres padres nuestros.

-Bah ; los rezo todos los dias sin penitencia.

-jDale con la porfia!

-Le haré decir una misa a San Roque. -Eso nunca hace mal.

-¢Y como se la hago decir? No tengo con qué pagarla.

-Yo te la diré de balde, nino.

-Entonces, no es penitencia.

-jPeste con el l6gico! Vete de aqui, yo te diré la misa y hazte devoto de
San Roque.

-¢Si pudiera curarle la herida que tiene en la pierna?

-¢Como se la vas a curar si ya se ha muerto?...

Boris salié de la casa del Padre algo mas consolado, pero el grito del
perro y la visién de su fuga le quedaron : fueron para él una obsesion.

Boris vivia constantemente afligido por las desgracias de los
animales.

Cierta sefiora tenia una tienda que comunicaba por una de sus
puertas con un cuarto de la casa habitada por la familia de Boris. La
sefiora se fue a hacer no sé qué maldito negocio fuera de Tupiza y dejo
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su perro encerrado en la tienda, el que comenzé a aullar apenas partio
su ama y no cesoé en una semana.

Sus lamentos, en los ultimos dias, eran ya casi imperceptibles: jel
perro se morial

Imaginese cualquiera el suplicio impuesto a la familia y las torturas
de Boris que revolvié todo el pueblo para ver como se podia sacar el perro
o darle algo que comer; pero nadie quiso tomar sobre si la
responsabilidad de penetrar en la tienda cuya puerta no tenia una sola
rendija por la cual se pudiera echar leche a lo menos.

Durante el tiempo del cautiverio del perro, Boris no comié ni durmié
a gusto. La vieja inocentemente cruel llegé al fin; se sacé al perro ya
moribundo y se le atendi6é con buen éxito.

Afios mas tarde, en un pueblecito de la provincia de Jujuy llamado
Yavi, en una de sus ambulancias por las orillas, en compania de un
muchacho callejero, gran perseguidor de nidos, entr6 conducido por él, a
un terreno baldio encerrado en un cerco de piedra.

Aqui hay muchos nidos -dijo el muchacho-; el otro dia tapé uno de
rabia por no poderlo sacar; estaba muy hondo; voy a ver si lo encuentro.

Buscoé un rato, dio con el sitio, retir6 una piedra del hueco y se vio
detras de ella un pajarito, parado, muerto, ya seco.., tenia la cabeza
caida y los ojos abiertos. Boris reconstruyé en su mente, ante el
tristisimo espectaculo, la tragedia que ocurri6 en el nido; vio los pichones
con sus picos abiertos en escuadra, piando, muriéndose de' hambre, y a
la madre yendo y viniendo de sus polluelos a la puerta del nido cerrado;
calculé sus angustias, su desesperacion ante ese terrible conflicto, su
padecimiento, sintiéndose ella misma desfallecer; su resignacion, en fin,
al situarse en la puerta y morir de pie i como ningin héroe lo ha hecho
hasta ahora! ... Ech6é una mirada de célera y de reproche al muchacho,
bandido cruel, destituido de todo sentimiento humano, que le parecié un
monstruo horrible y, sin decir palabra, huyé de su lado corriendo y
llorando, para no verlo mas.

La escena del pajarito, con todos sus detalles, qued6 grabada en la
memoria de Boris para siempre, junto con las otras analogas.

Jamas pudo ver crueldades y cien veces expuso su vida por evitarlas
o reprimirlas, sin tener en cuenta su posicion, a veces encumbrada, para
habérselas con el mas ruin de los plebeyos, en defensa de un nifio, de un
caballo, de un ser débil cualquiera a quien veia maltratar. El abuso de la
autoridad o de la fuerza le parecia odioso. Asi detestaba a los patrones
que trataban mal a sus sirvientes.

En cuanto a su cortesia, s6lo puedo decir que era muy singular.
Creia que a un extrano nada podia negarsele, con tal que fuera posible
concedérselo; y si no se podia, que se debia a lo menos explicarle la
negativa con muy buenas razones. No se sabe de donde sacé semejante
regla, que fue para €l origen de muchos disgustos.
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SITUACION ECONOMICA DE LA
FAMILIA. TRISTES REMINISCENCIAS -
VENTA DE JUGUETES - EL PADRE. DON
DIEGO. LA MADRE. DONA VISITACION,
LAS HERMANAS Y LOS HERMANOS DE
BORIS

Incurriendo, como de costumbre ya anunciada. en anacronismos,
contaré, tomando una época dada, las penurias por que pasaba la
familia de Boris.

Su padre estaba emigrado de Tupiza por haberse metido en una
revolucion contra el gobierno legal de Bolivia. Su familia, compuesta de
la madre y sus ocho hijos, quedé sin recursos. Un sefior muy generoso le
presté una casa para que la habitaran gratuitamente; pero eso no bas-
taba, la familia tenia que vivir, y vivia a favor de donativos o préstamos
que les hacian ese senor, su hermano, el cura Rendon - padrino de Boris
- y otras gentes buenas del pueblo.

No obstante, llegd un dia en que estos recursos tocaron a su fin y
entonces fue necesario recurrir a una operacion financiera dolorosa.

Ya he dicho que Boris era un nifio precioso y muy simpatico : por
esta razéon todos los amigos de la casa le regalaban, en épocas dadas,
juguetes, cortaplumas, instrumentos de carpinteria, arte al cual era muy
afecto, y objetos varios de plata fina, filigranas y otros dijes de valor.
Pues bien, en ese dia dona Visitacion, madre de Boris, lo llamé a su
cuarto, y pintandole la situacion, le pidi6 consentimiento para vender los
objetos de plata que poseia. Boris llor6 mucho, se lamentd, reunié sus
dijes, se desprendié de ellos muy tiernamente y autorizé la venta, con
cuyo precio la familia pudo vivir ocho dias. Esta fue la primera dadiva de
consideraciéon que hizo en su vida. Después ellas no cuentan, pero si
cuenta la gran cantidad de desagradecidos que hizo y que continua ha-
ciendo, como es muy natural, pues la cualidad ineludible de todo ser
humano, es el desagradecimiento. En otra ocasion probaré la razén
fundamental de esta conducta.

Don Diego, era oriundo de Inglaterra; su padre fue llamado a la
Argentina .para fundar la contabilidad del Banco Oficial, en el cual
estableci6 llevar los libros por partida doble, introduciendo esta reforma
en la contabilidad. Don Diego a la edad conveniente, entré en la milicia y
sirvié en los ejércitos levantados por el partido unitario.

Después de varias batallas en que mostré su bravura, se vio obligado
a emigrar a Bolivia, adonde llevo a su mujer, y no recuerdo si a alguno de
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sus hijos. Llegé a Tupiza, donde se estableci6 como comerciante, abrio
una tienda que prosperé rapidamente y la familia alcanz6é una situacién
modesta, pero eficiente. En esto fue atacado de la fiebre de las minas;
liquid6 su tienda, adquirié un mineral y se puso a trabajar en él, con
cierto éxito al principio sola. mente. Después los rendimientos
disminuyeron y ello continué asi hasta que don Diego emigré de Tupiza,
y de ahi en adelante no se supo mas de las minas ni de nada.

Don Diego era un hombre muy inteligente, instruido, lleno de humor,
escritor elegante, narrador insuperable; era bondadoso y sumamente
sensible; bien constituido, casi atlético y de una fuerza poderosa; lindo
hombre, blanco, ojos azules, tiernos y suaves.

En la sien izquierda tenia unas manchas de pélvora, resultantes de
un fogonazo que recibiera en una batalla.

Boris, excepto las manchas de pélvora, era una miniatura de su
padre. Una vez dijo: "Conozco que me parezco a mi papa porque, cuando
me rio siento que se me arrugan los ojos". Don Diego no encontré galante
la referencia.

Sus originalidades y sus anécdotas corrian de boca en boca, y se
contaba de él, bajo el nombre de "cosas de don Diego", originalidades
realmente extraordinarias.

Ejemplos: cuando estuvo en el ejército organizé en su regimiento una
sociedad llamada de "Titeres", de cual él 'fue el primer maestro o director.
Los afiliados debian obedecer a un signo del maestro y ejecutar, en
cualquier situaciéon en que se hallaran, movimientos ri- diculos, cual si
fueran titeres, a una seflal de don Diego que consistia en mover la mano
derecha como si tirara de un cordel. El lector calculara los incidentes
cémicos y grotescos que se producian y la serie de arrestos y castigos
impuestos por los superiores a los afiliados que parecian burlarse de
ellos. Esta misma asociacion establecié Boris en el colegio con idénticos
resultados desastrosos. Los afiliados, aun cuando estuvieran en
presencia de nifas o sefioras, se ponian a hacerles morisquetas que eran
tomadas como burlas sangrientas.

Cierto dia iba por la calle con un amigo, delante caminaba un
sacerdote, muy amigo de él también. Don Diego dirigiéndose a su com-
pafiero le dijo:

-A que me hago saltar por el padre.

-A que no - respondi6 el otro.

E inmediatamente don Diego corri6 adelante, puso las manos en los
hombros del sacerdote y lo salt6. El padre furioso .corri6 tras €l y don
Diego, poniéndose en cuatro pies, lo obligb a saltarle, so pena de dar
contra él, y, gané la apuesta.

Una vez, emigrado en La Paz, se aloj6 en compania de un sefor
llamado Madero, en una casa en la cual le dieron a cada uno un cuarto.
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Comenzaba a tomar el suefio el sefior Madero, cuando oy6 un ruido en
su puerta, encendi6 su vela, y vio a don Diego que entraba con su
colchoén a cuestas y le pidi6 alojamiento por aquella noche, pues no podia
dormir solo. Don Diego tenia miedo a las almas, singular contraste en un
hombre que habia dormido en campos de batalla llenos de cadaveres. Se
recuerda también los terrores que ras6 cuando murié6 Morono. Morono
era viejito, chiquito, flacuchin, insignificante; su alma debia estar en
proporcién de su cuerpo, y sin embargo don Diego le tenia mas miedo
que a una legién de demonios.

Otra aventura: Suipacha, sitio en que tuvo lugar la batalla, de su
nombre y célebre por esto, era una aldea no muy distante de Tupiza. Sus
campos circunvecinos producian mucho maiz y don Diego necesitando
alimentar a sus peones, fue a buscar maiz a Suipacha. Lleg6 en una
noche de luna, que en aquella comarca alumbra poderosamente. La
aldea era tristisima, desolada, parecia inhabitada, y traia el recuerdo, a
quien lo tuviera, de una poblacion arabe en el centro de un desierto
montanoso. Ni una luz se veia en las calles ni en las casas, cuya sombra
aumentaba el melancélico sosiego.

Don Diego fue a aojarse a casa del cura, su amigo, donde le dieron
un gran salén por dormitorio. El parroco, durante la cena, cometi6 la
imprudencia de contar que en el salén indicado habia muerto hacia poco
su hermana. Don Diego, espantado, demoré6 lo mas posible el momento
de recogerse, pero no era posible pasar la noche en vela. Por fin se fue a
su cuarto y para contar con un recurso de escape, dejé entreabierta la
puerta; la luna invadia la habitacion; don Diego, cansado, no tard6 en
conciliar el suefio, pero en cierto momento se record6é sobresaltado.
Sentia hacia los pies el peso de un cuerpo que se movia y masticaba, que
lo helé de espanto; pero como el objeto aquel no era agresivo, cobro
coraje, sac6 una mano con la cual se aventuré a explorar el sitio con
grandes precauciones, toc6 unas astas, y al descender la mano, unas
barbas. | Astas, barbas! se dijo, no puede ser sino el diablo, y sin mas ni
mas se levanté de la cama, salié al patio en camisa dando gritos,
mientras oia el zapateo del diablo que corria tras de él. La cocinera del
cura se asomoé a la ventana, y al ver a don Diego en pafios menores y
corriendo, seguido de un chivato familiar, se explico el episodio y le grit6

-iNo se asuste, don Diego, es el chivato!

En otra -ocasién, en Salta, un enemigo del gobernador hablaba
incendios de éste. Don Diego, al oirle decir que aun cuando habia sido su
amigo intimo no volveria a poner los pies en su casa, le record6 este
refran : "nadie puede decir de esta agua no beberé", y como el opositor
insistia, acto continuo lo levant6 en sus brazos, sali6 de la casa, atraveso
la calle, entré a la del gobernador que estaba enfrente, y lo deposité en
medio del salon.

Pobre don Diego, muri6 en Buenos Aires, a consecuencia de una
infeccion .tomada en los esteros del Paraguay durante la guerra.
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Doia Visitacion habia nacido en Tucuman y pertenecia a una familia
distinguida de origen espafnol. Habia sido muy linda en su juventud y en
su edad madura, y aun en su vejez conservaba rasgos de belleza.
Educada a la antigua, era sumamente religiosa e inconmovible en sus
principios; en materia de educacion, creia en las ventajas de una gran
severidad en que toda falta debia ser castigada con rigor, en que una
madre tolerante era criminal, y aun cuando queria mucho a sus hijos y
se sacrificaba por ellos, no les escatimaba rigores y castigos. Boris la
llamaba, a escondidas, "el tirano".

Toda su vida fue un verdadero martirio, por la escasez de recursos,
por las penurias que ocasionaban las enfermedades de sus hijos, y por
mil otras causas que es inutil referir.

Era inteligente, amena en su conversaciéon y hasta irénica, pero
inaccesible al humor, del cual no entendia una palabra, y desconocia,
por tanto, a su marido, cuyo caracter era esencialmente humoristico.

Pocas personas saben lo que es humor, y las que lo entienden a
medias, lo desdehan. El humor es, sin embargo, una alta calidad del
espiritu. Alguien ha dicho: "Es necesario que tras de él haya algo que le
dé solidez y brillo; implica un espiritu sano, capaz, penetrado de
gravedad. Hay siempre un tinte de filosofia; hay tristeza, profundidad y
pasion en los mas grandes humoristas".

Los unicos afnos de felicidad relativa que tuvo, fueron aquellos que
pasé en Salta, después que sus hijas se casaron y que sus hijos fueron
colocados mas o menos bien ; y esa relativa felicidad de que gozaba era
debida al pobre Boris, quien desde que pudo ganar algin dinero, le
mandaba socorros que se convirtieron al fin en una modesta pension, a
la cual se anadia la del gobierno. Con ello y con los regalos de Boris, la
sefiora lo pasaba bastante bien y satisfacia sus aficiones religiosas,
traspasando a la Virgen cuanto vestido le mandaba Boris, lo cual no
impedia que éste fuera debidamente calumniado en Buenos Aires, donde
segun publica opinidén, era un hecho que su madre se moria de hambre
en las provincias, mientras él vivia en la abundancia. "¢Si no, por qué no
la trae P", se decian las gentes. {Qué brutos! Si Boris hubiera llevado su
madre a Buenos Aires, habria hecho de ella la mujer mas infeliz de la
tierra, provinciana y habituada a vivir a su modo, ser, transportada a la
capital, en donde todo el mundo encontraria ridiculos sus habitos, sus
modos, y hasta sus trajes por mas de moda que fueran... jcalctlese los
disgustos que semejante desaprobacion publica le traerial

En cambio ella vivia en su casita, cerca de

una iglesia, donde oia todas las misas que le daban la gana, se
confesaba dos veces, por semana, para poder reincidir en sus murmura-
ciones; rezaba a San Vicente y a Santa Barbara, de quienes era devota,
ocupaba poco espacio en el mundo y conservo hasta su ultimo momento
la completa tranquilidad de alma y de conciencia.
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Las hermanas de Boris eran tres : Maria, Cristina y Vicente (ya se
sabe que dona Visitacion era devota de Santa Barbara y de San Vicente
de Paul, y sépase que su hijita Vicente, si se llamaba asi, era porque
dona Visitacibn no se atrevio a llamarla Barbara, aun a riesgo de
provocar varias tempestades).

Las dos mayores eran muy lindas y lo parecian atin mas en Tupiza,
donde no abundaban las gentes blancas y de origen exético. Marta era de
tipo francés, heredado de su abuela paterna; Cristina parecia una inglesa
nacida en el centro de Londres.

La educaciéon que recibian en Tupiza era buena, pero insuficiente,
como se comprendera.

El cura Rendén, quien tendra su. parrafo aparte, viendo que de la
inteligencia de estas jovenes algo podria sacarse, llevd su generosidad
hasta el punto de costearles el viaje a Chuquisaca y su colocaciéon en un
colegio religioso, durante un afio o mas.

Doila Visitaciéon consinti6é en el viaje por razones que se suponen, a
pesar del dolor de la separaciéon. Cuando volvieron a Tupiza ya sabian las
pobres chicas todo lo que se ensefa en los colegios de nifas,
principalmente labores, y eran eximias en materias de rezos; nadie re-
zaba mejor que ellas.

Su aptitud para el' bordado de seda en colores les proporcioné varios
encargos de ropas ricas, que les procuraba alguna ganancia.

Ninguna de ellas era feliz, porque sus pensamientos y sentimientos
salvaban los limites de Tupiza.

Maria era morbosamente impresionable y sufria verdaderos
accidentes cuando su madre, en vez de reconocer el origen de sus
padecimientos, la reprendia severamente por tenerlos. Tuvo cuantos
pretendientes inservibles pasaron por el pueblo, pero se casé en Salta
con un sefnor muy digno de ocupar un lugar distinguido en los infiernos;
la hizo muy desgraciada, y fue tal vez la causa de su muerte.

Maria era muy cariiiosa con todos sus hermanos, y particularmente
con Boris. Este recuerda aun el llanto desesperado que caus6 a su
hermana la orden terminante del Tirano de cortarle el pelo rubio, largo,
enrulado, so pretexto de la dificultad de peinarlo.

-Yo lo peinaré todos los dias - decia, y suplicaba el retiro de la orden.
No obstante, la abundante masa de cabellos cayé al suelo.

Nunca olvidaran sus hermanitos el gran recurso de diversiéon que ella
les proporcionaba. Era gran lectora de novelas y tenia una excelente
memoria; y en las noches de invierno, frias, cuando los nifios estaban
alrededor del brasero, ella les contaba, con una fidelidad insuperable, la
novela que leia. E1 conde de Monte Cristo, Los misterios de Paris, Rob-
Roy, El castillo de Woodstock, etc etc., dandoles asi las primeras
nociones de literatura, avivando sus sentimientos y endulzandoles la
vida. Sus hermanitos la adoraban.

Cristina era una muchacha alta, rubia, de grandes ojos negros, y
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facciones correctisimas, muy elegante; mas que afecto su persona ins-

piraba admiracién. Era muy ocurrente e irénica ; reservada, parecia
que guardaba sus sentimientos como un tesoro dificil de alcanzar. Boris
recuerda muchos de sus dichos y la impresién que revelaban. Muy afecta
a los perfumes, amaba sobre todo el oler de la tierra recién mojada;
echaba un jarro de agua a una pared de adobe y al sentir el olor que de
ella desprendia exclamaba : "{Para qué es la vida!"

En cierta ocasién paseaba en los alrededores del pueblo con una
familia y con un inglés que la queria con pasién.

Una vaca pasé corriendo junto a ellos, Cristina huy6 del sitio, llena
de espanto; el inglés le pregunté después si habia huido de temor, y ella
le contesto

-"iNo, de verguienza!"... El inglés dijo: {Oh!, muy perplejo. En otra
circunstancia entregandole una receta a un sirviente, al preguntarle éste
si debia llevarla a la botica, repuso:

-No, a la carniceria.

Cuando la familia fue a Yavi, hallabase alli emigrado de Salta un
distinguido abogado; lindo hombre, elocuente orador, polemista, su-
mamente exaltado. La pasién en todo era la regla de su caracter, se
enamoro6 de Cristina, y Cristina, la altiva, sintiendo el influjo de la figura
varonil y de ese temple enérgico, acepté sus homenajes y se cas6 con €l.

Cristina no fue feliz al lado de un hombre tan violento, aunque bueno
para ella; muri6 dejando dos hijas que heredaron su belleza y el caracter
de su padre, pero invertido, pues eran de una dulzura encantadora. jLa
fuerza del destino! jQuién le habia de decir al marido de Cristina que en
los Ultimos dias de su vida iba a ser asistido por el ninio que apenas co-
nocio!

En efecto, cuando estall6 la fiebre amarilla en Buenos Aires, alla por
el ano 18..., Boris era ya médico y gozaba de muy buena, reputacion. Fue
a ver a su cufiado, que contrajo la enfermedad, lo asistié durante dos
dias; él, a su vez, cay6 enfermo gravisimo, y cuando recobré6 la salud,
pregunto; por su enfermo y supo que habia muerto.

Vicenta. -Todos la llamaban Vicentita. Era un angel, segan la idea
que tengo de los angeles, excepto en la belleza fisica. Pero como los an-
geles no tiene cuerpo...

La naturaleza le habia dado todas las cualidades, excepto esa ; sus
hermanos para referirse a ella, decian: "la fea, la fiera" (fiera en el
lenguaje usual significaba fea). Qué crueldad con una inocente criatura,
modelo de bondad y de admirables sentimientos; solo la falta de
intencién de sus hermanos podia disculpar esa inconsciente maldad. La
pobrecita, cuando asi se la denotaba, nada decia, pero sus ojos se
llenaban de lagrimas, sentia la herida y se iba a llorar donde nadie la
viera. Era delgada, flacuchina, parecia un nino endeble bajo sus pobres
vestidos que envolvian en apariencia un cuerpo de mujer. Pero esa fragil
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estructura encerraba un alma llena de sutil inteligencia, delicadeza,
abnegacion y extrahumanas virtudes.

Cuando su mama para consolarla le ofrecia un vestido nuevo: "Para
qué - decia -,yo me voy a morir pronto".

Su modo de hablar revelaba su originalidad, usaba las férmulas de
retorica sin saberlo, su inteligencia vivisima saltaba de un hecho concre-
to a una concepcion deducida, sin pasar por los preliminares, por
intuicion. Ponia nombres que implicaban vida a los objetos, por poco que
se prestaran a una aproximacién a los seres vivientes. Un dia dijo a su
mama:

- ¢Sabes que voy a casar a Pina con el soldado? -¢Por qué, mi hijita? -
Porque es muy perezosa y necesita tener quien la proteja cuando yo me
muera.

Pina era una muneca de trapo y el soldado un muneco de madera
vestido con chaqueta azul y pantalén colorado. 1 Pobrecita, siempre
pensando en morirse! Esa obsesion tal vez era la causa de sus frecuentes
tristezas y de su indiferencia por todo lo que otras criaturas ambicionan.

No tenia nada que valiera algo. Sus mufiecas eran baratas, su
costurerito una canastilla ordinaria ; nada, nada, excepto un par de
aritos de oro, regalo de su mama cuando la nina tenia seis anos. Uno de
esos aritos esta en poder de Boris en calidad de reliquia.

Como era muy servicial, por ayudar a la cocinera en cierta ocasion,
corté una papa (patata) y, al abrirla, vio que habia partido un gusano, y
espantada por la idea de haber cometido un crimen solt6 la papa,
diciendo: "Dios mio, Dios mio, perdéname este gusano", y corriendo y
llorando fue a contar el suceso a su mama.

-Bueno, mi hijita, no llores; lo has hecho sin intencién y Dios te ha
perdonado.

Con esto qued6 contenta y salio del cuarto; pero volvié al rato muy
preocupada.

cQué tienes?-le pregunt6é su mama.

-Mama, no tengo ya ningun pecado y cuando vaya a confesarme...

-j Oh ! falta mucho para eso; pero cuando vayas le dices al padre...

-Si, ya sé, le digo: "Padre mio, acusome padre, que no tengo ningun
pecado".

-Eso es.

Su memoria era sorprendente, recordaba cuanto leia, recitaba el
catecismo de principio a fin textualmente, y lo analizaba con aquella
légica implacable de los nifios. Un dia dijo a dofia Visitacion:

-Mama, yo no voy a ir al cielo ni voy a ver a Dios.

-¢Por qué, mi hijita?

-Por lo de las bienaventuranzas.

-¢Qué dicen las bienaventuranzas?

-Dicen : bienaventurados los pobres de es piritu porque de ellos es el
reino de los cielos; bienaventurados los limpios del corazén porque ellos
veran a Dios, jy nada de las mujeres!
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-Lo mismo es, hija.

-También, mama, ya ves, todos los angeles y serafines del cielo son
puros hombres.

Dona Visitacion, puesta al pie del muro, no supo qué contestar a
esto, pues no se atrevi6 a insinuar que habia también angeles y serafines
en el cielo.

Estas observaciones en boca de una nifia, no se explican, pero el
lector debe estar seguro de la estricta verdad de cuanto refiero.

Los asuntos religiosos le ocupaban mucho, y sus preguntas sobre
ellos ponian a prueba la erudicion de dofa Visitacion. He aqui una de
ellas para concluir con el tema

-Mama4, ¢la Divina Providencia es hermana de Dios?

-No, mi hijita.

-¢La mujer, entonces?

-No hija; la Divina Providencia es la bondad de Dios para dar a todos
lo que necesitan.

-Ah...

Andando los tiempos llegd un dia en que la nifia se sintié cansada,
decaida y afiebrada; hacia la tarde anduvo acostandose a ratos desde

temprano, almorzo6 sin gana y se metié en su camita sin comer. Al dia
siguiente se levanté bien, segun dijo, pero pasadas las horas de la
manana, comenzé el malestar y la fiebre; ech6 sangre por la nariz, tuvo
escalofrios y fue a la cama cuando el sol estaba aun sobre el horizonte.
Ea noche durmié recordandose a cada instante y sofiando disparates.
Cuando fue la hora de levantarse se sinti6 fatigada y pidi6 que la dejaran
dormir.

Pas6 mal la noche, delirando a ratos; a la manana se repiti6 la
hemorragia y la enfermita apenas podia moverse; en el vientre hinchado
por gases y en el pecho, aparecieron unas manchas rojas (petequias). Se
mando6 llamar al médico, quien después de un largo examen diagnosticé
fiebre tifoidea. Ordené se trasladara a la nifia a otra casa, para evitar el
contagio a sus hermanos.

Una amiga de dofia Visitacién ofrecié su casa, por la ventaja de estar
vecina, y Vicentita, ya muy grave, fue instalada en un saléon frio, bien
ventilado y con buena luz.

La orden de separaciéon se cumplié, menos en lo referente a Boris,
quien declaré que si no le dejaban asistir a su hermanita se arrojaria a la
Poza Verde. Y asi fue que apenas se movia de su lado durante el dia. Y
mientras la dulce criatura tramitaba los ultimos restos de su vida, él
pasaba su tiempo en contemplarla, besarla y acariciarla, y cuando ella
dormitaba, él sin poderlo remediar se distraia examinando los detalles de
la pieza; las rinconeras de sus angulos llenas de santos y virgenes, su
techo de vigas y listones de color oscuro, sus sillas ordinarias y escasas
en fila contra los muros blanqueados con cal, su faja de florecillas rojas y
azules a lo largo de las paredes y sobre la altura del respaldo de las
sillas, la gran ventana y, por una imagen de yeso con cara indiferente,
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sin expresion,. apatica y fea, colocada cerca de la cama de la enfermita, y
que a Boris le parecié de mal agliero.

La cabeza de Vicentita era un volcan, a pesar de habérsele cortado el
cabello. Su frente quemaba. Boris, en su instinto médico, propuso que se
le pusiera barro frio en la cabeza; eso le quitaria mas calor que las
compresas de agua helada, pensaba. Pero su receta no fue aceptada.

Las horas pasaban sin marcar el menor alivio. Solo una vez la
enfermita, haciendo un esfuerzo por mostrarse animada, pidi6 sus
munecas; les hizo carifios, acosté a Pina a su laso; mas luego, fatigada,
no se ocupd ni aun de ella y cerré los ojos.. Boris se puso a llorar y
empapando su pafnuelo en agua fria, humedecié los labios secos y
ardientes de su hermana, para poder besarlos sin lastimarla.

Todo iba de mal en peor. Vicentita deliraba. De repente, saliendo de
un sopor se incorporaba y gritaba:

-Lleven esos animales, que me dan miedo.

-Pero no hay aqui animales, mi hijita - le decia su mama.

-Si - replicaba -; ratones, sapos, arafias, gusanos, yo los veo.

Y rendida por el esfuerzo ejecutado, caia sobre su almohada.

Veinte horas después perdié el conocimiento y a la tarde, hora del
crepusculo, su respiracibn anhelosa volviose dificil en extremo,
estertorosa; era un ronquido continuo...

-¢Por qué hace asi? -pregunté Boris a su madre.

-Porque esta muy dormida - respondi6 ésta, y anadié después de una
pausa--: mejor es no despertarla ; vete a casa y mafiana vienes tem-
prano...

-Bueno, mama.

Boris no durmié esa noche ; se levanté temprano y fue a montar su
guardia. Al entrar en el aposento vio en él caras extranas ; algo nuevo
habia ocurrido. Sin averiguarlo, apurado por ver a su hermanita, se
acerco a ella y antes de enterarse de su estado le dio un beso en la
frente; mas no bien sus labios la tocaron, se alzé bruscamente, miré un
momento el rostro de la nifia, eché atras la cabeza, y cayé pesadamente
a los pies de la cama...

Muchos dias después de la catastrofe, cuando disminuyé su pena,
sus remordimientos continuaron haciéndolo sufrir.

-¢Por qué no le he dado todos mis juguetes?- se preguntaba a si
mismo- ¢Por qué no le daba la mitad de mi pan y la fruta que a mi me
regalaban? ¢Por qué la mortifiqué alguna vez? ¢Porque no la acariciaba y
la consolaba, ni le mostraba el carifio que le tenia, sin saberlo yo mismo?

Lo que mas le angustiaba era la imposibilidad de hacerle saber a su
hermanita estos profundos pesares y arrepentimientos.

-No me oye, no me oird nunca -decia-, ni conocera jamas mi
espantosa amargura. i Todo se acab6 para siempre!

La verdad es que Boris, desde la -muerte de Vicentita, cambi6é en
mucha parte la indole de sus conceptos; su fe religiosa desaparecié y con
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ella su aplicaciéon a los sucesos de la vida.

Dios, si existia, era un ser mal intencionado y cruel; la Divina
Providencia, una vieja bruja perversa, y el Angel de la Guarda, un tonto
inutil.

Estas ideas atenuadas y reducidas a términos racionales, subsisten
en Boris; sus opiniones se amoldan a una ironia festiva que no hiere, con
la cual oculta o disfraza sus sentimientos ingénitamente bondadosos.

No tiene ninguna de las ideas llamadas absolutas, ni cree en la
estabilidad de las virtudes humanas.

Los hermanos se llamaban Tomas, Gregorio, Patricio y Alberto.

Tomas, como todos los miembros de su familia, tenia instintos
meédicos, y aunque colocado como dependiente en una casa de comercio,
estudiaba, en cuanto libro le caia a la mano, cosas de medicina,
principalmente de farmacia, de la cual se sirvi6 para establecer una
especie de botica, con gran beneficio del publico y suyo.

Se caso a su tiempo, formé una familia, como cualquier hijo de
vecino, en la cual ninglin acontecimiento extraordinario sucedié jamas, a
no ser la muerte de su jefe, ocurrido en la hora que marcoé el destino...

,Gregorio era muy inteligente, pero algo extravagante e inclinado a
abusar de su fuerza. Boris recuerda que lo despojé de una frazada una
noche de mucho frio, en virtud de este aforismo que él llamaba lema
chileno : "Por la razén o la fuerza". Fue a vivir un tiempo con su padrino,
cuya casa era de altos y naturalmente con balcones a la calle. La tnica
ocupacion y diversion del ahijado era pararse de cabeza en una perilla de
la baranda, lo que sacaba de quicio a su padrino y a la digna consorte de
éste.

No puedo dejar de mano esta casa sin estimar una de sus cualidades.

Ya he dicho que Boris marcaba cada situacién de su vida con alguna
sonata, aire conocido o armonia, por tanto debo decir que persiste en su
oido el arrullo melancélico y suave de dos palomitas silvestres que
cuidaba el matrimonio sin hijos que la habitaba.

Boris no recuerda ninguna otra peculiaridad de Gregorio ni su vida, a
no ser que se caso en Salta; tuvo una regular familia de varones y
mujeres y vivio, no sé como, hasta que Boris, ministro de Instrucciéon
Publica, le dio un puesto en el laboratorio de quimica de esa ciudad,
donde, a consecuencia de la explosion de una ampolla que contenia
acidos, se quemo la cara y recibi6 grave dafio en los ojos.

Al morirse, ahos mas tarde, Boris naturalmente tuvo que asignar una
pensiéon, que aun continta, a la familia, olvidando el asunto de la
frazada.

Patricio era erudito, principalmente en historia, haragan, perezoso;
habiase inventado una enfermedad del corazén . para pasarlo bien y
disculpar su ociosidad ; era pintor decorador y paisajista de aficién, y
pintaba arboles que parecian animales y animales que parecian arboles.
Tenia un aspecto doctoral. En Salta fue profesor de un Instituto del cual
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sali6 a consecuencia de su terrible enfermedad del corazéon. Se fue a
Catamarca. Alli se caso, se meti6 en politica, llego a ser elegido diputado
por aquella provincia, pero el Congreso rechazo su diploma, por no sé
qué causa. Boris lo hizo empleado de correos primero, después
administrador en un pueblito, situaciéon que dejo por su consuetudinaria
y admirable desidia. Naturalmente, ahora vive con una pension de Boris
y su enfermedad sigue.

Alfredo era inteligentisimo, lleno de aptitudes para aprovechar,
ninguna de ellas, al menos con cierta persistencia.

Fue militar, estuvo en la guerra del Paraguay, donde hizo buena
figura. Era burlén y tenaz

en sus bromas, lo cual le procur6 serios disgustos.

Este no tuvo pensién pero dejo, al morir, un hijo que la tiene.

iBoris es el hombre de las pensiones!

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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