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EDUARDO WILDE  
 
LA VIDA 
 
 
Eduardo Wilde nació en Tupiza, pequeño pueblo del sur de Bolivia, el 

13 de junio de 1844. Sin embargo, por ser hijo de argentinos exiliados en 
la época de Rosas, debe considerárselo también argentino, según lo 
dispuso nuestra legislación para esos casos. En su hogar conoció di-
ficultades económicas frecuentemente graves, pues su padre - típico 
aventurero sin ventura - se dedicaba a la exploración y explotación de 
minas, empresas en las que solía fracasar en el aspecto práctico. No 
obstante esa situación, pudo ser enviado al Colegio de Concepción del 
Uruguay, en el que cursó la enseñanza media. 

En 1864 ingresó en la Facultad de Medicina de Buenos Aires. También 
sus días de universitario fueron muy penosos por la misma causa: la 
apremiante falta de dinero. Cuando cursaba el cuarto año se le nombró 
interno del Lazareto de Coléricos, cargo que ningún médico recibido había 
querido aceptar. En esa oportunidad contrajo el terrible mal que asolaba a 
la población. Se doctoró en 1870 con su famosa tesas sobre el hipo, 
trabajo con el que ganó el premio que discernía la Asociación Médica. Poco 
después se le otorgó uno, beca para perfeccionar sus estudios en Europa, 
pero como por sí sola no bastaba para mantenerse allá, y dado que 
carecía de recursos propios, se vio obligado a rechazarla. 

A partir de entonces comenzó a destacarse tanto en el ejercicio de la 
medicina como en el de la docencia. Ocupó cátedras en el Colegio 
Nacional; en la Facultad de Medicina y en la de Ciencias Físicas y 
Naturales. Se desempeñó asimismo en tareas administrativas, 
prineipalmente en cuestiones de salubridad e higiene. Como presidente de 
Aguas Corrientes, del Departamento Nacional de Higiene y de la Comisión 
de Obras de Salubridad contribuyó en forma decisiva a la transformación 
de Buenos Aires, que por entonces dejaba de ser la Gran Aldea para 
convertirse, casi sin transición, en una gran ciudad. A Wilde se debe la 
iniciativa de la provisión de aguas corrientes, así como la de la eliminación 
de las aguas servidas y la eficiente canalización de las de lluvia. 

En 1870 se declaró la epidemia de fiebre amarilla y entonces observó 
Wilde un comportamiento ejemplar. Cumplió todas las tareas que se le 
encomendaron sin aceptar remuneración alguna ni siquiera los cinco mil 
pesos con que quiso premiarlo la Comisión Popular. Quizás esto haya sido 
tomado en cuenta por la población poco después, cuando lo llevó a ocupar 
una banca en la legislatura provincial. Fue éste el principio de una larga 
serie de magistraturas desempeñadas por Wilde, militante del partido 
Autonomista había sido elegido diputado nacional cuando en 1882 Roca le 
confió cartera de Justicia, Culto e Instrucción Pública, que retuvo hasta 
1885. Durante la presidencia de Juárez Celman estuvo a cargo del 
ministerio del Interior hasta 1889, año en que debió renunciar a causa de 
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sus disensiones con el jefe del Ejecutivo. 
Poco después estalló la revolución del 90. Se desató en esa 

oportunidad una campaña contra su persona de la que, por principio, se 
abstuvo de defenderse. En un gesto que bien puede interpretarse como un 
exilio voluntario, se ausentó del país y peregrinó durante más de ocho 
años por tierras de Asia, Europa, África y América. En 1898 la segunda 
presidencia de Roca marcó el resurgimiento de su partido y Wilde volvió a 
desempeñarse en funciones oficiales, esta vez en el servicio exterior de 
nuestra diplomacia, como embajador en los Estados Unidos primero y 
luego en Bélgica, Holanda y España. 

Pero sin duda lo más importante de su actuación como hombre público 
es su participación decisiva en la que se ha llamado nuestra legislación 
liberal, una de las más grandes conquistas logradas en aquella época de 
cambios trascendentales. A Wilde le cupo apoyar como ministro del ramo, 
en un debate que ha hecho época por los hombres que participaron en él y 
por los conceptos que vertieron, el proyecto de la Ley Nº 1420, por la cual 
se instituyó la enseñanza común, gratuita, obligatoria y laica tuvo también 
una actuación importante en la sanción de las leyes de registro y 
matrimonio civil, con lo que se cerraba un ciclo de nuestra historia jura, 
dica, durante el cual los cuatro hechos quizá más trascendentales de la 
vida humana - el nacimiento, la educación, el matrimonio y la muerte - 
estuvieron exclusivamente sujetos a la potestad eclesiástica. La muerte lo 
sorpren- dió lejos de su país, en Bruselas, en 1913. 

 
 
LA GENERACIÓN DEL 80 
 
Para interpretar en todos sus matices la trayectoria de Wilde, y de 

modo especial su significación como hombre de letras, es imprescindible 
tomar en cuenta la época en que actuó y ubicarlo entre las figuras 
literarias de su generación, la del 80. De ésta dijo Ricardo Rojas en su 
Historia de la Literatura Argentina: Hay en esta generación un tipo de 
escritores dotados de sensibilidad literaria y de variada cultura, que 
figuran en nuestra bibliografía como autores (le muchos volúmenes, pero 
desprovistos de ese espíritu de continuidad que en el pensamiento y en la 
obra crea la unidad orgánica del verdadero libro. A estos escritores, para 
agruparlos de algún modo, se me ocurre llamarlos nuestros "prosistas 
fragmentarios". Fueron todos ellos prosistas, aunque poetas a ratos, por la 
afición al verso o las tendencias de la imaginación, y fragmentarios porque 
no escribieron complejos tratados doctrinales ni eruditas investigaciones 
históricas ni largos relatos novelescos. Mezcla de universitarios y de 
hombres de mundo, formáronse en los libros y en los viajes, frecuentaron 
las imprentas y la política, alternaron las tareas del gabinete con las 
charlas del club, gozaron de la vida, revelaron en sus obras un 
temperamento y dejaron en pos de sí artículos, anécdotas, ensayos, 
impresiones, memorias, narraciones breves, impregnadas de experiencias 
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autobiográficas o de observaciones sobre el ambiente en que vivieron. Tal 
es el caso de Lucio V. Mansilla, Santiago Estrada, Miguel Cané, Eduardo 
Wilde, Bartolomé Mitre y Vedia, José S. Alvarez (Fray Mocho) y José M. 
Cantilo. Junto a ellos actuaron novelistas como Eugenio Cambaceres, 
Julián Martel, Manuel Podestá ?t Lucio V. López; poetas como Rafael 
Obligado, Carlos Guido y Spano y Olegario V. Andrade y sociólogos como 
José María Ramos Mejía, Agustín Alvarez y Carlos Octavio Bunge. 

Sin embargo, la representación máxima de la generación está dada por 
los prosistas fragmentarios, como los llama Rojas. Es que, de alguna 
manera, se dieron en ellos más que en los otros las virtudes y defectos de 
la época. En su mayoría eran hombres de pensamiento progresista, de 
decidida filiación liberal, positivistas y librepensadores. 

Fueron una generación afrancesada de inequívoca sensibilidad 
aristocrática, pero desde su mirador, constantemente abierto sobre Eu-
ropa, recogieron saludables aires de renovación para el pensamiento 
argentino y para el estilo de vida del pueblo, todavía estancado en las for-
mas anacrónicas de la Colonia. Parafraseando a Sarmiento se podría decir 
de ellos que fueron europeos en la Argentina y argentinos en Europa. 

A pesar de sus limitaciones de concepto y de clase, sentían un 
verdadero, aunque muy particular, amor por este rincón del mundo en que 
habían tenido la extravagancia de nacer y les gustaba añorarlo 
nostálgicamente desde París. Florencio Escardó, en su libro sobre Wilde, 
dice entre otras cosas: La experiencia histórica re. ciente permite entender 
un poco más las causas del relativo fracaso de la generación del 80 y que 
reside, tal vez, en su auténtica inautenticidad ; al bien escribían, decían o 
pensaban como buenos y limpios republicanos, ejercían, con la 
naturalidad que evita el remordimiento, una vida política básicamente 
antirrepublicana y fraudulenta. Esta valoración no amengua el mérito de 
su obra constructiva ni excusa a las generaciones siguientes de la 
timoratez y desconfianza con que usaron los instrumentos legales y 
doctrinarios que fueron puestos en sus manos. Inautenticidad por 
inautenticidad, la de los hombres del 80 fue más auténtica. Así, hay 
quienes han encontrado que Wilde era osado, excesivo y categórico, y 
creído que sus escritos puestos en manos de las nuevas generaciones 
harían el efecto de bombas de tiempo. Es así como lo que de esos escritos 
llega a los estudiantes -- cuando algo llega - se detiene morosamente en lo 
literario y esquiva, so capa de profilaxis pedagógica, lo más característico 
de su pluma, o sea su capacidad de libre examen. que es precisamente lo 
que presta a muchas de sus páginas una actividad escalofriante. 

 
LA OBRA 
 
Así como en su condición de hombre público Wilde poseyó una lucidez 

y penetración muy raras en los demás escritores de entonces que actuaron 
en política, y por lo mismo pudo gravitar en ella dejando huellas más 
hondas, cabe afirmar', sin establecer comparaciones ociosas, que su raso 
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por las letras fue también muy rico en testimonios de valor perdurable. 
Una parte no pequeña de su obra la dio a conocer a través del periodismo, 
en el que se inició, cuando era muy joven aún, como redactor de El 
Bachiller. Pasó después por los principales diarios argentinos de entonces 
(El Mosquito, La Nación Argentina, El Pueblo, La Tribuna, El Diario, El 
Nacional, La Nación) hasta desempeñar durante cuatro años la dirección 
de La República. desde donde realizó sus más violentas campañas 
políticas. 

Las Obras Completas de Wilde, editadas después de su muerte, 
comprenden diecinueve volúmenes, en los que se encuentra un material 
variadísimo; hay allí gramática, filosofía, me diciría, política, sociología, 
derecho, historia y, por supuesto, literatura. Sus libros esencialmente 
literarios son: Aguas abajo, Prometen y Cía., Tiempo perdido, Cosas mías 
y ajenas, Cosas viejas y menos viejas, Recuerdos. 

recuerdos..., Entre la niebla, Por mares y por tierras y Viajes y 
observaciones. Entre sus mejores páginas debe citarse a Tini, el conmo-
vedor relato que Aníbal Ponce calificó como el más admirable de los 
poemas en prosa que se hayan escrito en loor a la niñez, las semblanzas 
de Nicolás Avellaneda e Ignacio Pirovano y; en definitiva, casi todos los 
esbozos de Aguas abajo, reconstrucciones milagrosas de ese mundo 
irrecuperable que signa las primeras impresiones de la vida. 

Su estilo es espontáneo; tiene ese aire de prosa conversada propio de 
nuestros escritores dei 80, pero probablemente haya en él más' hallazgos 
formales. Aun cuando parece descuidado tiene una gracia tan natural que 
sus mismos defectos no resultan inarmónicos. Es un estilo que se mueve 
dentro de leyes propias, que crea su propio ritmo y sorprende con 
imprevistos giros que se dirían piruetas de volatinero. Ocurre que en Wilde 
alienta como elemento permanente una como voluntad de travesura, un 
donaire juvenil que comunica inagotable savia a su prosa. 
"Wilde - escribió alguna vez Sarmiento - ha venido a salvar al país de la 
monotonía de lo recto y de lo estrecho." Lo cierto es que con su humorismo 
(sin duda su rasgo más carac. terístico) fue como un tábano socrático sobre 
esta ciudad todavía pacata., ;.adusta, y pusilánime. Un pensador 
argentino que conoce bien la materia observó que se llega a humorista 
cuando no se tiene la resolución de suicidarse o se tiene la delicadeza de 
no volverse cínico. El humorismo acoso sea la forma más sutil de la inte-
ligencia, el ropaje cota el que se cubren frente a las inclemencias del 
medio ambiente las naturalezas demasiado sensibles. Y porque el 
humorismo de Wilde era así - genuino, profundo y no mera comicidad - 
fue causa, asociado a otras peculiaridades de su personalidad, de la fre-
cuente incomprensión de sus contemporáneos, que lo difamaron y 
calumniaron hasta la desnaturalización y llegaron a calificarlo como 
cínico, confundiendo con cinismo su veracidad sin restricciones. 

La figura de Eduardo Wilde ha sido mantenida en un sospechoso 
cono, de sombra Corresponde a las jóvenes generaciones rescatarlo del 
olvido y colocarlo en el lugar de privilegio que debiera ser el suyo. 
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Entonces se advertirá con sorpresa en qué medida tienen vigencia 
muchas de sus observaciones y cómo, cuando se llega a un cierto nivel - 
que él alcanzó con holgura -, los frutos del pensamiento no envejecen. 

 
 
 
 
 

PPRROOMMEETTEEOO  yy  CCIIAA..  
 
 

TINI 
 
 
-¿Cómo va la enferma? - dijo el médico, entrando a una pieza en la 

que varias personas hablaban en voz baja. 
-No está bien - contestó una de ellas. 
-Perfectamente - repuso el doctor y penetró con precaución en la 

habitación contigua, que era un espacioso dormitorio, bien amueblado y 
dotado de cortinas dobles, alfombras blandas y lujosos adornos. 

Una lámpara opaca alumbraba escasamente con su luz indecisa el 
aposento, cuya atmósfera denunciaba la presencia de perfumes y la per-
manencia de personas cuidadas; había olor a recinto habitado por dama 
distinguida. 

La enferma se hallaba acostada de espaldas, en un lecho limpio y 
acomodado. 

Su semblante estaba pálido, sus labios algo descoloridos. Una cofia 
blanca aprisionaba sus cabellos, una bata bordada cubría su pecho; sus 
manos finas, blancas y suaves salían de entre un capullo de encajes que 
parecían un montón de espuma. Había en su persona un poco de esa 
coquetería permitida que tienen todas las mujeres de buena cuna y que 
ostentan aun cuando estén enfermas. 

El doctor, mirando fijamente a la dama y tomándole la mano, medio 
en uso de su profesión, medio en forma de saludo, preguntó: 

-¿Cómo ha pasado el día la señora? 
-Mal, doctor, he sufrido mucho; me duele todo; deme algo que me 

calme : l qué falta de compasión venir a esta hora! 
-Señora, la mejor visita se deja para el último, como los postres. Es 

necesario buscar la estética aun en el desempeño de los más dolorosos 
deberes. 

-Usted tiene siempre disculpas. 
-Y usted jamás tiene necesidad de ellas. -Cúreme y le perdonaré su 

indolencia. -Usted será atendida con toda la prolijidad 
de que yo soy capaz. 
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En seguida hizo un interrogatorio detenido y explicó sus 
prescripciones. 

 
Junto a la cama de la enferma, recientemente madre, había una cuna 

y en ella dormía sus primeros días un niño robusto, envuelto en mil 
bordados. 

El médico se acercó a él y después de observarlo un rato, dijo: 
-¡Será un famoso guardia nacional si la naturaleza lo permite! 
-Si Dios quiere, diga, doctor -objetó la dama. 
-Bien, si Dios quiere ; en materia de creencias, tengo las de mis 

enfermas distinguidas. 
El doctor se retiró, y la madre del niño se quedó reflexionando en el 

correctivo puesto por su médico al augurio relativo al recién nacido. 
 
La enferma se restableció pronto, y el niño durmió mucho, lloró poco 

y se alimentó a satisfacción en los días y los meses siguientes. 
La madre lo cuidaba con esmero, no se separaba de él durante el día 

y todas las noches se sentaba en la cama para mirarlo largo tiempo. 
Cuando el niño suspiraba, la madre se sentía agitada, y cada tos y 

cada estremecimiento del pequeñuelo querido, producía una alarma, 
pues el augurio del doctor con su correctivo, trotaba con singular 
insistencia, durante las largas horas de vigilia, en la cabeza de la madre. 

Mientras tanto, el objeto de tales inquietudes continuaba durmiendo 
sus días enteros y sus noches completas. Cuando no dormía, tomaba el 
pecho. ; Jamás se vio niño más dedicado a esas dos ocupaciones! 

A los diez meses dijo: mamá; la casa se puso en revolución. Después 
dijo: papá; un criado corrió a buscar al aludido a su escritorio para 
anunciarle la gracia. Más tarde se paró y 'dio algunos pasos, estirando 
los brazos para agarrar las manos que le ofrecían. 

En estos primeros ensayos recibió el nombre de Tini. 
¿Qué quería decir Tini? Nadie lo supo; pero. el apodo se quedó como 

nombre. 
Tini comenzó a caminar y a conversar. 
Se dio muchos golpes y dijo mil barbaridades graciosísimas y 

comprometedoras. Por ejemplo llamaba papá a todo el que veía con 
barba larga y su verdadero padre sólo obtuvo el titulo legítimo a través de 
un montón de juguetes y caramelos regalados. 

Tini era muy lindo; lo pedían del barrio para mirarlo y más de una 
vez, en sus excursiones, hizo de las suyas. 

Un día Tini estuvo de mal humor; su mamá dio por causa que tenía 
la boca caliente y que apretaba las encías. 

Con este motivo los dedos de todos los habitantes masculinos y 
femeninos de la casa, entraron en la boca de Tini, hasta que el índice del 
papá, sucio del tabaco, descubrió un conato de dentadura. 

Tini echó un diente, no sin un gran conflicto e el barrio y serias 
consultas al médico. 
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'Escenas análogas se repitieron durante algún tiempo, y Tini presentó 
por fin una dentadura de ratón, chiquita, cortante, graciosa, que se 
mostraba sobre todo seductora en las sonrisas de su boca rosada. 

Inútil es añadir que de allí en adelante Tini obtuvo el privilegio de 
morder los dedos que se aventuraban en exploraciones peligrosas, y de 
desblocar todos los pedazos de carne que le caían a la mano. Solía 
también mascar las cabezas de los soldados de palo que le compraban; 
tales atentados motivaban invariablemente una visita médica. 

El adorado y consentido Tini era sublime de impertinente, y sus 
audacias increíbles para decir las cosas más crudas con el mayor 
aplomo, sólo tenían su explicación en su inocencia singular respecto a 
las conveniencias sociales. 

Verdad es que cuando comenzó a hablar con metáforas inteligibles, y 
a encontrar símiles,' sólo tenía dos años y medio. 

A pesar de sus franquezas y paradojas, Tini gozaba del cariño de 
todos, y niños, mujeres, viejos y jóvenes se disputaban su amistad y sus 
caricias. 

Su cara y su cuerpo eran una perfección, su carne era la más fresca 
de la naturaleza, su piel la más blanca, sus muslos duros y llenos, sus 
manos blandas, chicas, finas, con los dedos doblados hacia el dorso. 

¡Qué cabeza! ¡qué pelo! ¡qué ojos y qué boca! 
¡Si daba ganas de comérselo a besos!, como decían las muchachas más 
expresivas del barrio. 

La boca, principalmente, era una delicia; tenía gusto a leche con 
azúcar y causaba el tormento de su dueño quien, tras de cada beso, se 
limpiaba los labios con el brazo en prueba de disgusto. 

Toda su ropa se parecía a él y lo recordaba sus botines sobre todo, 
eran adorables; gastados en el talón, algo torcidos y rotos a la altura del 
dedo grande, eran toda una historia de las mil ambulancias infantiles de 
su dueño. 

Al mirarlos tirados en cualquier parte, la imaginación los rellenaba 
con el piececito del niño, y uno veía asomar su dedito rosado por el agu-
jero de la punta. 

Tini progresaba diariamente y su inteligencia tomaba formas 
caprichosas y trascendentales. 

A la edad de cuatro años emprendió una reforma capital de la 
gramática, y atacó, desde luego, los verbos irregulares con un 
encarnizamiento incomparable. 

No decía "hecho" por nada de este mundo, sino "hacido"; el verbo 
"jugar" en su presente de indicativo, era para él como sigue 

Yo jugo,/ vos jugás,/ él juga,/ nosotros jugamos,! ustedes jugara,/ 
ellos también jugara. 

En efecto, ya que el verbo no es "juegar" sino "jugar". Tini tenía razón 
contra la Academia, que permite una barbaridad tan inútil. 

 
Pasando los días, llegó un cumpleaños de Tini; varias aves fueron 
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muertas y preparadas para la comida; los parientes recibieron su 
invitación oportuna. El niño anduvo tras de las personas que se 
ocupaban de los preparativos, pero con cierta indolencia que no le era 
habitual. 

En la mesa estuvo caído, descontento y haciendo esfuerzos el 
pobrecito, por ser cariñoso con los que lo festejaban. Pidió levantarse 
antes de los postres y sin atreverse a abandonar la agradable compañía, 
buscó un término medio entre sus deseos y su malestar, acostándose en 
un sofá. 

La mamá comenzó a inquietarse, aun cuando se explicaba el 
caimiento del niño por lo agitado . del día y por el cansancio 
consiguiente. . . 

Las visitas se despidieron; Tini puso su mejilla o su boca, según el 
grado de afección, pata: que fuera besada, y ganó pronto su camita, en la 
que se durmió en el acto. 

Su sueño no fue tranquilo; la respiración parecia anhelosa; silbaba 
mucho por la nariz y se daba vuelta con frecuencia. Una mano sana 
puesta sobre la frente de Tini, habría notado un ligero aumento de calor. 

El silencio se había hecho en la casa, pero había un sitio en que 
comenzaba a levantarse una tormenta : el corazón de la madre. Hubo 
unos ojos que no se cerraron y un cuerpo estremecido que se revolvía en 
el lecho sin encontrar reposo. 

 
A eso de las doce de la noche una figura fantástica proyectaba su 

sombra en las paredes. 
La madre se había levantado y se acercaba en puntas de pies a la 

cama del niño. 
Si yo fuera pintor y quisiera pintar un cuadro que representara la 

fórmula de todas las inquietudes humanas, pintaría una madre en 
camisa, con una vela en la mano, observando el sueño de su hijo, 
cuando teme que le sobrevenga alguna enfermedad. ¡Cuánta 
preocupación diseñarían sus facciones! ¡cuánta zozobra y ternura 
mostraría su semblante! ¡cuánto temor descontado sobre la previsión de 
una futura desgracia! 

La madre de Tini parecía la imagen del dolor la ansiedad. Estuvo un 
rato mirando a su hijo, suspiró profundamente y se retiró con un millar 
de desdichas engastadas en el alma. 

Tini se despertó de repente y quiso quejarse, cuando le sobrevino una 
tos ronca y repetida. 

Cien voces dijeron crup en el oído de la madre, los ecos repitieron 
crup, las sombras de las cortinas, de las molduras y de los adornos de la 
habitación, proyectadas por la luz escasa de la lámpara, escribieron 
epitafios sobre los muros; la palabra crup se difundió por toda la casa, 
llenó la atmósfera, penetró en los últimos resquicios y heló las entrañas 
de la pobre madre. 

Crup, dijeron los ruidos misteriosos de la noche; crup, decía el viento 



Tini y otros relatos                       Eduardo Wilde 
 

Página 10 de 75 

que soplaba sus lamentos por las rendijas de las puertas; crup, repetían 
los cascos de los caballos que pasaban de tiempo en tiempo, arrastrando 
los pesados coches por las calles silenciosas ; crup, decían la péndola del 
reloj y el crujido de los muebles; crup, crup, murmuraba el roer de los 
ratones tras de los zócalos de las piezas; crup, secreteaban las hojas de 
los árboles que se mecían en los patios ; crup, gritaban las veletas de los 
edificios vecinos, ¡y hasta las estrellas que chispeaban en los cielos, 
mandando su luz temblorosa a través de los vidrios, parecían encender 
sus cirios para velar el cuerpo de un ángel muerto de crup! 

Crup, dijeron las aves que pasaban en bandadas y los aleteos de los 
pájaros en sus jaulas; crup, pronunciaban las olas que chocaban en las 
costas; crup, vociferaban los golpes en las puertas de los habitantes 
retardados ; crup, roncaban las voces de los ebrios en las calles, y crup, 
crup, preludiaban los músicos ambulantes que buscaban un pan y un 
cobre martirizando sus instrumentos en la noche callada. 

Cuando todo en la naturaleza hubo dicho crup, la madre de Tini dio 
un grito estridente, desesperado, y saliendo de su cama se paró rígida en 
medio de la habitación. 

La casa se puso en movimiento, todos sus habitantes se levantaron y 
corrían desatinados de un lado a otro. Se mandó en busca del médico; 
éste llegó pronto y observó al niño con profunda atención, con mirada 
intensa, con imperturbable quietud. La madre buscaba adivinar en el 
semblante del doctor su pensamiento; pero éste se guardó bien de darle 
formas por temor de que sus aprensiones fueran traducidas; su 
fisonomía no dijo nada, su actitud dijo reserva; pero los latidos de su 
corazón se perturbaron más de un momento en su ritmo vitalicio. 

Tini miraba atónito la escena, y con cariño y curiosidad a su amigo el 
doctor. 

Había en la cara del niño algo extraño ; su expresión era entre seria y 
triste; no demostraba dolor, pero alejaba la idea de bienestar; alguna 
sombra rara, indecisa, alarmante, se paseaba por su rostro pálido. 

La noche se pasó en zozobras y cuidados; el niño dormitaba de 
tiempo en tiempo; el médico observaba los progresos del mal y propinaba 
él mismo sus inciertos remedios. La tos ronca del pequeño enfermo se 
repetía con más frecuencia; sus palabras, antes tan graciosas y sonoras, 
salían oscuras y veladas de su garganta. 

-¡Mamá! -decía, estirando sus bracitos redondos -, no me duele nada, 
no llores -. Pero su inquietud mostraba su mal y su respiración parecía 
un suspiro continuado. La madre se ahogaba, los sirvientes lloraban, el 
luto y la tristeza se esparcía por toda la casa. 

 
Al otro día un pequeño alivio se inició. 
Tini pidió sus juguetes predilectos : su tambor, su corderito, su 

polichinela y sus soldados. Pronto se cansó de acariciarlos, sin embargo, 
y los empujó al borde de la cama, como si le incomodaran : sólo el 
polichinela, con sus platillos levantados, obtuvo el privilegio de acostarse 
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a su lado. 
Más tarde la respiración se hizo anhelosa, volvió la inquietud; hubo 

varios accesos ligeros de sofocación; el llanto apareció de nuevo en todos 
los ojos, varios médicos examinaron a Tini y él soportó con 
mansedumbre angelical aquellas molestas investigaciones. Después, 
como quien pensara que todo era inútil, al ver acercarse a los médicos 
armados de cuchara, instrumento al cual ya miraba con horror, se daba 
vuelta desesperado y gritaba con voz ronca y lastimera " ¡Basta, mamá !" 

El corazón de la madre se desgarraba, sus lágrimas corrían a 
torrentes y con su mano temblorosa apartaba la del médico que iba a 
martirizar a su hijo. 

Nunca mayor dolor penetró en pecho humano, jamás zozobra igual 
desgarró más cruelmente. las entrañas de mujer alguna. 

Se habló de peligro inminente, de remedios heroicos y de operación; 
pero la confianza, esa tabla de salvación de todos los infortunados de la 
tierra, había desaparecido de todos los pechos. 

Las conversaciones se pararon, las comunicaciones intelectuales no 
tuvieron ya más expresión que la mirada, y los ojos investigadores no 
hacían más que preguntas sin esperanza, ni obtenían más que 
respuestas dolorosas. 

A la noche siguiente, la operación fue decidida. 
El cuerpo de la madre, desarticulado y desecho, fue arrancado de la. 

habitación donde Tini tramitaba sus momentos de vida. 
-¡Pobre Tini ! 
Con sus ojos abiertos desmesuradamente y su rostro asombrado, fue 

colocado sobre una mesa con la cabeza echada hacia atrás y el cuello 
tendido. 

El doctor, sin mirar la cara de su tierno mártir, pues no habría 
podido mirarla sin vacilar, hizo rápidamente una herida en el sitio elegi-
do...; se oyó un estertor de agonía... -¡Muerto! - gritaron los asistentes... 
La sangre corrió mansamente por los lados del cuello del niño...; los 
médicos, silenciosos, no se inquietaron; en la herida se colocó una 
cánula por la que se proyectó con violencia un montón de sangre y de 
espuma. Tini, desesperado, se sentó llevándose las manos al cuello: ¡ 
quiso gritar y no pudo! ¡no tenía voz! Su mirada fue, sin embargo, más 
inteligente, respiró mejor y su débil cuerpecito se extendió de nuevo 
sobre su lecho de tortura. 

Si hubiera palabras en algún idioma para describir el momento en 
que la madre de Tini volvió a ver a su hijo operado, yo intentaría 
bosquejar la escena, medir la duración de los abrazos infinitos, contar 
las caricias imprudentes, desesperadas y dementes, numerar los besos, 
recoger los suspiros y mostrar la tensión del llanto sujeto tras de los 
párpados por la intensidad de sentimientos contradictorios. 

Pero no hay tales palabras. La naturaleza ha puesto la expresión de 
los inmensos dolores fuera del alcance del lenguaje articulado, 
entregándosela a la música y a la pintura. Para sentir no basta entender, 
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es necesario oír y ver. 
El padre de Tini se paseaba en las habitaciones sin preguntar, sin 

hablar, sin escuchar, con sumiéndose en el incendio de su tormento in-
terno. 

Cuando se organizó la asistencia consiguiente la operación ; cuando 
los médicos se retiraron ; cuando la casa volvió a su monotonía de 
dolores, las horas continuaron pasando, marcadas por la indiferencia de 
los relojes y los conflictos de las curaciones. 

El sueño había huido de todos los cerebros; tos practicantes que 
cuidaban al niño, caminaban cautelosamente por la pieza : ¡el menor rui-
do era una sorpresa! ¡la menor palabra un sobresalto! 

La niñera de Tini, sentada a los pies de la cama, ocultaba su rostro 
entre sus manos y escondía su dolor anónimo y menospreciado como 
todo pesar de sirviente. ¡Su Tini, su adorado Tini, no la hablaba, no la 
veía, no le estiraba los brazos como lo hacía siempre! 

El día pasaba silencioso y la noche tristísima. La cabeza de Tini 
esparcía sus rulos de oro sobre la almohada mojada, y su pobre cerebro, 
envenenado por la enfermedad, comenzaba ya a enloquecerse y a 
mostrar a su conciencia desorientada, las fantasías del otro mundo con 
los detalles de éste, ¡mezclados, tergiversados, increíbles! 

Cuando la aurora apuntaba, su luz indecisa, gris primero, blanca 
después, pasaba por los postigos entreabiertos y, advirtiendo a la lám-
para que su tarea penosa de alumbrar durante la noche había concluido, 
iba a herir la pupila del niño con sus caricias cristalinas y sus besos 
transparentes. 

Hacía frío en la alcoba; la luz del día traía horripilaciones del 
horizonte, sus rayos bañados en las aguas de los mares, helaban con su 
lujo de vida los corazones de cuantos presenciaban aquellos preparativos 
de tragedia, tras de una noche de desvelo. 

¡Qué días y qué noches tan tristes se pasaba en el lúgubre aposento! 
¡qué horas tan largas y tan desiertas! El silencio parecía el acompaña-
miento solemne del pesar que extendía sus alas sombrías, y los ruidos 
inciertos, uno que otro crujido de muebles, alguna ligera oscilación de 
las puertas sobre sus goznes, el estallido de una burbuja de aceite en la 
pequeña lámpara o el choque repentino de algún insecto atolondrado 
contra las paredes, eran interrupciones sin cadencia que tomaban las 
proporciones atronadoras de una explosión en las soledades de aquel 
mar de aflicciones. 

Los espejos parecían meditar melancólicamente sobre las imágenes 
deslustradas que reflejaban ; los armarios entreabiertos, dejaban ver en 
su fondo semioscuro, las ropas ajusticiadas, cuyos cadáveres colgaban 
de las perchas; las cortinas diseñaban en los muros figuras fantásticas, y 
las molduras y los adornos proyectaban sombras de caras grotescas o de 
esfinges extrañas, sobre las cuales se fijaba con tenacidad la imaginación 
apesadumbrada de las personas que hacían su guardia a la cabecera de 
Tini. 
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Una mosca grande, impertinente, exótica, desafiaba a veces las 

persecuciones más bien combinadas de los asistentes, y con una 
insistencia digna de mejor propósito, daba vuelta zumbando alrededor de 
todas las cabezas, inquietándolas con su aleteo sonoro y musical; de 
repente se paraba, luego comenzaba de nuevo su prolija tarea; se 
alejaba, volvía, se asentaba en un objeto, se levantaba y repetía su paseo 
circular modulando sus óperas abstrusas, hasta que tomaba rumbo 
hacia una puerta y se escapaba satisfecha, como si acabara de encantar 
a su auditorio. 

La atmósfera del aposento quedaba cargada con el bordoneo del 
insecto y parecía mantener en conserva algún mensaje lamentable, dicho 
por una comadre mal intencionada. 

Y luego continuaban los silencios y los ruidos, g las luces y las 
sombras, las caras y las esfinges, aterrorizando la imaginación y girando 
lastimeramente en torno del niño enfermo. 

¡ Pobre Tini ! Entre un letargo y otro letargo él veía cambiarse los 
personajes de la escena: unos entraban, otros salían, algunos permane-
cían estáticos y serios como senadores petrificados, o bailaban 
contradanzas haciendo figuras al compás de una música que no se oía.  

 
Los ruidos de las calles comenzaban luego a amontonarse en la 

atmósfera y penetraban poco a poco hasta la cama de Tini, solitarios 
primero, juntos y en tropel después, hasta que su número y su mezcla 
producía un rumor uniforme, monótono, sin articulación ni timbre. 

 
El farol del patio, que había mirado con su ojo amarillo durante toda 

la noche* a través de las persianas el doliente cuadro, urgido por ta 
economía doméstica y la competencia insostenible de la luz solar, se vio 
obligado a dejar de pestañear con su gas a medio foco, y sus fajas 
penumbradas, que desde las paredes del cuarto acompañaban a los 
veladores, se borraron de golpe, dejando en ellos la tristeza de una 
innovación. 

Y a la plácida aurora, y al sol naciente y a los nublados de la tarde, 
sucedían el crepúsculo, ta oscuridad de la noche, la semiluz de las 
estrellas o la serena reflexión de la luna que con su cara bruñida se 
levantaba lentamente hacia los cielos. 

Las horas pasaban unas tras otras, con su número de orden a la 
espalda, en series por docenas,. marcadas como camisas de gente me-
tódica y llevándose al infinito las desgracias que sucedieron en ellas, sin 
dar vuelta jamás la cara, para mirar la mísera tarea de sus compañeras; 
las horas pasaban prendidas las unas a los faldones de las otras, con su 
paso uniforme, como soldados de teatro, sin pararse ni acabarse jamás. 

La número seis o siete de la segunda serie, que había visto 
enconderse el sol tras de los edificios, con su cara roja como la de un 
enfermo de escarlatina, entraba en el cuarto de Tini envuelta en el 
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crepúsculo, a pedir que encendieran las luces y pusieran un punto 
brillante en el vaso de aceite, donde iba a navegar toda la noche un disco 
de porcelana con una mecha microscópica. 

Los ojos de Tini, medio empañados ya, veían los círculos difusos de 
aquella luz clandestina que alargaba y acortaba sus rayos, en un eterno 
juego sin consecuencia y sin destino. 

 
 
Los ruidos de la calle se hacían cada vez más raros y se presentaban 

más separados. La voz de los vendedores se alejaba; el fragor de los 
vehículos disminuís y sólo de tiempo en tiempo, un coche apurado 
atronaba los aires raspando el pavimento. 

Ruidos, luces, olores, todo llegaba a Tini como si viniera de otro 
mundo, y su cabeza desvanecida poblaba de fantasías increíbles ese 
cosmos de sensaciones. 

Los médicos entraban, observaban, conversaban, ordenaban y salían 
silenciosos. 

Sólo uno, el de la casa, se quedaba más tiempo junto a la cama de 
Tini. Su jovialidad había desaparecido, su ciencia había medido el 
abismo y su corazón de hombre se impresionaba ante aquella desolación 
inevitable. 

-¡Doctor,. mi hijo se muere! - le decía la madre de Tini -. "Se mueren, 
repercutía como un eco en el pecho del médico, pero sus labios no pro-
ferían una palabra. 

Tini ya no conocía, su cerebro preparaba vo- luptuosidades de otro 
mundo; sus rulos conti-  nuaban esparcidos sobre la almohada y sólo la 
E cánula, sujeta a su garganta, daba indicios de = vida, roncando flemas 
y sosteniendo artificial- 1 mente una existencia que se extinguía. 

Por fin sus manos comenzaron a enfriarse; pequeñas esferitas de 
sudor helado brotaron en su rostro pálido, un movimiento convulsivo pa-
recio iniciarse ; hubo un momento de quietud extrema... Tini hizo un 
esfuerzo supremo para incorporarse : no pudo. Abrió sus grandes ojos, 
miró fijamente la luz de la lámpara, estiró los brazos hacia su mamá y 
los dejó caer de nuevo; la cánula dio su último ronquido y... 

 
 
¡Las horas continuaron pasando con su número de orden, marcadas 

coño camisas de gente metódica!... 
¡Es una felicidad morirse en la estación de las flores! El cajón de Tini 

iba literalmente cubierto de ellas y la mano callosa del sepulturero, des-
hizo más de una corona al tratar de llenar su función municipal. 

¡Y qué bueno es vivir en un pueblo donde hay carruajes de todas 
clases y de todos precios empresarios de diligencias, de ómnibus y de co-
ches fúnebres; de coches fúnebres, sobre todo para casados, para 
solteros, para viejos y para niños! 

¡Qué gran ventaja poder llevar un buen acompañamiento y-que hasta 
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los caballos y los vehículos se vistan de luto o se adornen con penachos 
blancos! ¡Cómo retrata esto los sentimientos humanos ! ¡ Un llamador 
con tules negros, un cuadro de Mesfitófeles cubierto de marino, una vela 
de estearina con corbata oscura, y hasta las teteras con capuchón de 
duelo, con la expresión más seria del pesar por la pérdida de un deudo! 

Las teteras principalmente, I qué té tan amargo hacen cuando están 
de luto! Y si ustedes vieran con qué desgano comen su limosna de pasto 
averiado los caballos de las cocherias cuando vuelven del cementerio, 
comprenderían la aflicción que los oprime y se explicarían el aspecto 
dolorido que ofrecen cuando cojean su trote de alquiler, balanceando sus 
penachos por las calles y caminando sin ojos delante de un catafalco con 
ruedas. 

Y los cocheros sentimentales de los acompañamientos, que han 
aprendido a afligirse por el fallecimiento de todos los desconocidos, o por 
la tarea monótona de transportarlos por el mismo camino y con el mismo 
paso, ¡qué pesar insólito manifiestan en sus sombreros abollados y sus 
guantes de algodón, mientras metodizan su marcha, gestionando la 
última cuenta de su. patrón, tras del deudor que llevan a enterrar, junto 
con las coronas de siemprevivas marcadas con una calumnia de 
terciopelo negro que dice 

"II Eterno recuerdo!" 
Tini, ¿ dónde estás? Cuando corre una estrella por los cielos y cae 

para hundirse en los mares, ¿tú viajas en ella? Cuando las hojas de los 
árboles de tu casa hablan en voz baja con el viento, ¿dicen algo de ti? 
Cuando mi corazón se oprime al ver un niño rubio como tú, ¿es tu mano 
pequeña la que me lo aprieta desde el otro mundo? Cuando se evaporan 
las lágrimas que tu muerte ha hecho derramar sobre la tierra, ¿el pesar 
que disuelven llega hasta ti? ¿Dónde estás, dime? ¿Habré de morirme 
para verte? 

¡Pobre Tini! Las flores de su cajón se han secado hace tiempo, las 
letras de su nombre se han carcomido, todo está viejo a su lado, pero el 
sepulcro que tiene en el seno materno se conserva nuevo y perfumado. 

Su pelo está en muchos relicarios, su ropa está guardada 
cuidadosamente y uno de sus botincitos extraviado que ha sido 
descubierto en una cómoda antigua, un año después de no haber ya tal 
Tini sobre la tierra, ha producido una escena conmovedora y dolorosa; la 
imaginación de la madre lo ha llenado con el pie de Tini, y la niñera 
asegura que, al ver esa reliquia, ha visto al mismo Tini con el botín 
amoldado, duro y torcido, mostrando su dedo rosado por el agujero de la 
punta. 

Sus juguetes yacen escondidos; el polichinela se ha quedado en el 
fondo de un mueble con los brazos tiesos y los platillos levantados; el 
tambor y los soldados están rotos I y ya ningún niño jugará con ellos! 
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LA SANTA ROSA EN EL RIO DE LA PLATA 

 
 
Desde que comienza el mes de agosto no se oye en el muelle y en las 

fondas y tabernas del bajo en Buenos Aires, hablar de personaje alguno 
del almanaque que no sea Santa Rosa. Los que no están en el secreto, 
sospecharían que se trata de alguna fiesta religiosa a no ser la categoría 
de los comensales, su profesión y los juramentos católicos, aunque 
prohibidos por la iglesia, que a modo de adjetivos acompañan el nombre 
de la santa, al salir de boca de tanto marinero sin nacionalidad o con 
todas las nacionalidades juntas. Pero como no hay uno solo de los 
habitantes de esta ciudad que no esté en el secreto, semejante sospecha 
no tiene lugar, aun cuando se prescinda de los mencionados adjetivos y 
otros vocablos, en atención a la cultura poco académica de los que los 
profieren. 

El nombre de Santa Rosa ha perdido entre nosotros su significación 
celestial, adquiriendo esta otra más mundana: ¡tempestad!, que tradu-
cida a todos los idiomas quiere decir buques perdidos, hombres 
ahogados, cargamentos averiados, espectáculos horribles y todos los 
males marítimos imaginables. 

En el año 1878, Santa Rosa había pasado sin dar motivo a que se le 
prodigaran los dicterios habituales, los que no por eso fueron menos 
abundantes ni menos enérgicos. 

La población de la costa se había quedado desencantada y sus 
preparativos para comentar los siniestros acaecidos, sin aplicación. 

Muchos marineros se volvieron locos de puro desorientados y algunas 
fondas fueron cerradas por inasistencia de los comentadores anuales. 

Pero llegó el lo de octubre y la santa que, por razones de familia, 
había postergado la celebración de su aniversario, sin prevenir a sus 
admiradores desencadenó sus vientos sobre las aguas dormidas, 
tomándolas de sorpresa. 

Ni un juramento ni una maldición ni una frase náutica turbulenta 
precedió al trastorno. Lob marineros se ahogaron y los buques se hun-
dieron sin insultar por esta vez a la corte celestial. 

El día había cerrado sus puertas sin ruido, la noche vino en puntas 
de pies y una nube viuda, viajera del sudeste, corrió despavorida por los 
cielos derramando su lluvia sobre el río, como si fuera su difunto esposo. 
Las aguas comenzaron a moverse y sus olas a corretear por la superficie, 
rezongando por el mal tiempo. El cielo parecía de prisa ; el viento se lo 
llevaba indudablemente hacia el noroeste. 

Los grupos de sombras avanzaban hacia el cenit y corrían presurosos 
a ganar las fronteras del horizonte. 

¡Terrible noche! El huracán silbaba en los mástiles de los buques y 



Tini y otros relatos                       Eduardo Wilde 
 

Página 17 de 75 

entonaba preludios ele muerte en los cables tendidos. Las olas trepaban 
a la borda de los más altos navíos y asomaban su cabeza crespa y 
espumosa para mirar con curiosidad si los camarotes estaban ocupados 
por sus víctimas. 

Las ráfagas sofrenaban los cascos produciendo un ruido espantoso 
de cadenas. La madera crujía, se retorcía, se quebraba. Las amarras 
gemían como los miembros de los herejes estirados en la tortura. Las 
anclas arañaban el fondo del río sin poder agarrarse y eran arrastradas 
por la embarcación que debían asegurar. Los buques se atropellaban 
como combatientes con los ojos vendados; se precipitaban, se levanta-
ban, se balanceaban, pero corrían sin descanso como arrebatados por 
las furias. 

¡El viento silbaba en los mástiles y entonaba preludios de muerte en 
los cables tendidos! 

Loe murmullos de la voz humana se perdían en el fragor de la 
tempestad. Mirando de lejos se veía a la luz de los relámpagos abandonar 
la cubierta de los míseros marineros para hundirse en las aguas como 
sumisas obedientes a la fuerza que los empujaba. Después, los fuegos 
apagados ocultaban las patéticas escenas de que cada embarcación era 
el teatro. Los buques se habían dado cita en la costa y corrían afanosos a 
estrellarse en ella. 

La noche continuó llena de ruidos siniestras que se perdían en el 
insondable abismo por falta de oídos que los escucharan. 

Al otro día los cascos, los palos, los mascarones de proa, con sus 
caras grotescas y su expresión estática, se acercaban y se retiraban, 
después de chocar en las toscas, con aquel juego incomprensible y 
estúpido de los cuerpos flotantes. Las mercaderías desembarcadas por 
su cuenta, y sin pagar derechos de aduana, descansaban de sus fatigas 
en la costa; se dejaban revolver por los curiosos, con la indiferencia 
propia de los objetos sin valor. Alguna madre desavenida con la fortuna 
se felicitaba en sus adentros, de ver tanto género mojado, que debía 
venderse barato, y los almaceneros del Paseo de Julio, gente toda sin 
conciencia, habían hecho ya el cálculo del líquido producto de tanto 
comestible averiado. 

Las escenas de avaricia eran sin embargo perturbadas por la 
presencia de algún cadáver, que serio y magullado, reflexionaba boca 
arriba acerca del paradero de su equipaje y de su vida. 

¡Gran laberinto entre los pescados y las lavanderas de la playa! 
Más tarde, ¡ la nómina de los buques perdidos y algunos otros 

detalles en los diarios! 
¡Toda la población de la costa ha jurado que no caerá en la trampa el 

año que viene, y que renegará en alta voz contra Santa Rosa desde el 
primer día de agosto hasta el treinta de octubre, para que la santa no se 
acostumbre a estas trasposiciones!... 
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FRAGMENTO CRIOLLO 
 
 
Sola, viento de furia, en su cabeza abatida, mana tu música traída de 

los confines del mundo, sus ecos recogidos en los bosques lejanos o en, 
las montañas nevadas y solitarias donde huyen las gamas espantadas 
cuando tú te quiebras en los desfiladeros y reniegas de tu suerte que te 
obliga a viajar eternamente, sufriendo el frío y el sol y la lluvia en tu 
tránsito por los hemisferios. 

Sopla, viento de furia, sobre la cruz de las cúpulas o sobre las veletas 
de los edificios que gimen gritando a mis oídos en la noche callada, todos 
los tonos del sentimiento que me domina. 

Arrebata en tus alas mi pensamiento y mi amor y llévalos hacia su 
lecho donde suspira inquieta y devorada por los celos; dile que la quiero, 
que te oiga y cambie tu ímpetu al mez- ciarle con su aliento, en brisa 
tibia y suave que derrame la dicha en su camino. Vuela, viento del polo, 
del ecuador o de los desiertos inexplorados y roba tu humedad de las 
flores, en cuyas hojas coagula su llanto la atmósfera en lágrimas de 
rocío. Pasa, viento de las pasiones, arrastrando las inquietudes de la vida 
,y deja mi corazón y mi espíritu sereno como los altos cielos que te miran 
pasar. 

 
 

VIDA MODERNA 
Río IV, &.,&. 

 
 
Mi querido amigo 
Por fin me encuentro solo con mi sirviente 
y la cocinera, una señora cuadrada de este pueblo, muy entendida en 

política y en pasteles criollos. 
Ocupo una casa vacía que tiene ocho habitaciones, un gran patio 

enladrillado y un fondo con árboles y con barro. Tengo dos caballos de 
montar y uno de tiro. Mi dotación de amigos es reducida; total: dos viejos 
maldicientes. He traído libros y paso mi vida leyendo, paseando, 
comiendo y durmiendo. Esto r sí solo constituye una buena parte de la 
felicidad ; el complemento - ¡quién lo creyera! - se encuentra también a 
mi alcance, aquí, en este pueblo solitario y en esta casa medio arruinada 
y desierta. 

¡Soy completamente feliz! Básteme decirte que nadie me invita a 
nada, que no hay banquetes ni óperas ni bailes y, lo que parece 
mitológico en materia de suerte, no tengo ni un bronce ni un mármol ni 
un cuadro antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni cubiertos especiales 
para pescado, para espárragos, para ostras, para ensalada y para 
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postres; ni centros de mesa que me impida ver a los de enfrente ; ni 
vasos de diferentes colores; ni sala ni antesala ni escritorio ni alcoba ni 
cuarto de espera; todo es todo. Duermo y como en cualquier parte. El 
caballo de montar entra a saciar su sed al cuarto de baño, en la tina, 
antes que yo me bañe, con recomendación especial de no beber de a 
poquitos, ni dejar gotear en la bañadera el sobrante del agua que le 
queda en el hocico. 

 
Recuerdo que cuando era niño conocí un señor viejo, hombre 

importante, acomodado, instruido y muy culto. Pues el viejo no tenía en 
su cuarto de recibo sino seis sillas, una mesa grande con pies torneados, 
gruesos y groseros, cubierta con una colcha usada, sobre la que estaba 
el tintero de plomo con tres agujeros en que permanecían a pique tres 
plumas de pato o ganso. Había además papeles, libros, tabaqueras, ante-
ojos y naipes. De noche se reunían allí los hombres más notables del 
pueblo : el cura, el corregidor, el juez de letras, el tendero y otros ilustres 
habitantes. Allí se hablaba de la política, de la patria, de la moral y de 
filosofía, tópicos que ya no se usan. Concluida la tertulia el viejo se reti-
raba a su dormitorio en el que no había sino una cama pobre, una 
mesita ética, una silla de baqueta, un candelero de bronce con vela de 
sebo, una percha inclinada como la torre de Pisa, que se ladeaba más 
cuando colgaban en ella la capa de su dueño y, por todo adorno en las 
paredes, una imagen de San Roque, abogado de los perros. 

A pesar de esta ausencia de mobiliario que escandalizaría hoy al más 
pobre estudiante, el viejo era muy considerado, muy respetado y vivía 
muy feliz ; nada le faltaba. 

¡Dime ahora lo que sería de cualquiera de nuestros contemporáneos 
en tal desnudez! Cuando me doy cuenta de lo estúpido que somos, me da 
gana de matarme. 

Por eso me gusta el poeta Guido Spano. 
La semana pasada lo encuentro en la calle y le digo: 
-¿Cómo le va? Tanto tiempo que no lo veo; ¡usted habrá hecho 

también negocios ! 
-No - me contestó -, soy el hombre más feliz de la tierra; me sobra 

casa, me sobra cama, me sobra ropa, me sobra comida y me sobra 
tiempo; ¡no tengo reloj y no se me importa un comino de las horas ! :, 

Con tamaña filosofía ¡ cómo no había de estar ese hombre contento 
En una ocasión me acuerdo haberlo visto en cama enfermo de 

reumatismo y tocando la flauta con un pequeño atril y un papel de 
música por delante. Nunca he sentido mayor envidia por el carácter de 
hombre alguno. 

 
A mí también, aquí en Río IV, me sobra todo, pero no tengo flauta, ni 

atril, ni sé música. 
¿Sabes por qué me he venido? Por huir de mi casa donde no podía 

dar un paso sin romperme la crisma contra algún objeto de arte. La sala 
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parecía un bazar, la antesala ídem, el escritorio, ¡no se diga!, el 
dormitorio o los veinte dormitorios, la despensa, los pasadizos y hasta la 
cocina estaban repletos de cuanto Dios crió. No había número de 
sirvientes que diera abasto. La luz no entraba en las piezas por causa de 
las cortinas; yo no podía sentarme en un sillón sin hundirme hasta el 
pescuezo en los elásticos; el aire no circulaba por culpa de los biombos, 
de las estatuas, de los jarrones y de la grandísima madre que los dio a 
luz. No podía comer; la comida duraba dos horas porque el sirviente no 
dejaba usar los cubiertos que tenía a la mano, sino los especiales para 
cada plato. Aquí como aceitunas con cuchara, porque me da la gana, y 
nadie me dice nada ni me creo deshonrado. 

 
Mira, ¡no sabes la delicia que es vivir sin bronces! No te puedes 

imaginar cómo los aborrezco. Me han amargado la vida y me han hecho 
tomarle odio. Cuando era pobre, admiraba a Gladstone; me extasiaba 
ante la Venus de Milo; me entusiasmara por Apolo y me pasaba las horas 
mirando el cuadro de la Virgen de la Silla. 

Ahora no puedo pensar en tales personajes sin encolerizarme. ¡Cómo 
no! Casi me saqué un ojo una noche que entré a oscuras a mi escritorio, 
contra el busto de Gladstone. Otro día la Venus de Milo me hizo un 
moretón que todavía me duele; me alegré de que tuviera el brazo roto. 
Después, por impedir que se cayera la Mascota, me disloqué un dedo en 
la silla de Napoleón en Santa Elena, un bronce pesadísimo, y casi me caí 
enredado en un tapiz del Japón. 

Luego, todos los días tenía disgustos con los sirvientes. 
Cada día había alguna escena entre ellos y los adornos de la casa. 
-Señora - decía la mucama -, Francisco le ha roto un dedo a Fidias. 
-¿Cómo ha hecho usted eso, Francisco? -Señora; si ese Fidias es muy 

malo de sacudir. 
Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y aparecía el busto de 

Praxíteles sin nariz. Francisco se la había echado abajo de un plumerazo; 
o bien le tocaba el turno a Mercurio, que se quedaba cojo de algún 
porrazo. Ya sabes que Mercurio tiene un pie en el aire. 

Bismarck, el rey Guillermo y Moltke, en barro pintado, se han 
escapado hasta ahora casi ilesos, gracias a que su pequeña estatura les 
permite esconderse tras del reloj de la sala. Pero un gran elefante de 
porcelana cargado de una torre, pierde cada ocho días la trompa que le 
vuelven a pegar con goma. 

Otro día, se le ocurre al mismo Francisco limpiar con kerosene el 
cuadro del Descendimiento. 

En fin, he pasado estos últimos años en cuidar jarrones, cortinas, 
cuadros, relojes, candelabros, arañas, bronces y mármoles, y en echar 
gallegos a la calle con plumero y todo para que vayan a romperle las 
narices a su abuela. 

No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido con mis objetos 
de arte; bástame decirte que muchas veces al volver a mi casa he 
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deseado, en el fondo de mi alma, encontrarla quemada y hallar fundidos 
en un solo lingote a Cavour, a la casta Susana, al Papa Pío nono, a 
madama Recamier y otros bronces notables de mi terrible colección. 

¿Y las flores, las macetas, los ramos, los árbo- les enteros que 
mandan a casa y que la señora coloca en mi estudio como si tal cosa? El 
patio es un bosque; creo que hay en él toda la flora y fauna argentinas: 
leones, tigres y millones de sabandijas. Los cactus no me dejan ir a mi 
cuarto, me enredo en los helechos- y unos malditos arbustos que hay 
con puntas y que están ahora de moda, tienen obstruida la puerta del 
comedor al cual no se puede entrar sin careta, a menos de exponerse a 
perder un ojo. Ya estuve a punto de quedarme tuerzo, a causa de un 
alisum espinosum. 

-Mire, Juan -le dije al portero-: al primero que venga aquí con 
árboles, con bronces o con vasijas de loza, péguele un balazo. Ya no hay 
donde poner nada. Para pasar de una pieza a otra es necesario volar. 
Uno de mis amigos, muy aficionado a los adornos, ha tenido que alquilar 
una barraca para depositar sus estatuas y sus cuadros. Yo tengo una 
estatua de la caridad que es el terror de cuantos me visitan; no sé qué 
arte tiene para hacer que tropiecen con ella. En casa de otro amigo se 
perdió hace poco una criatura que había ido con su mamá. Cuan do ésta 
quiso retirarse se buscó al niño en todas partes sin hallarlo; al fin se oyó 
un llanto lastimero que parecía venir del techo y voces que. decían: ¡ aquí 
estoy! ¡aquí estoy! El pobre niño se había metido en un rincón del que no 
podía salir porque le cerraban el paso un chifonier, dos biombos, una 
ánfora de no sé dónde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros cruza-
dos, un camello y Demóstenes de tamaño natural, en zinc bronceado. 

¡Vaya usted a limpiar una casa así! Lo primero que se me ocurre al 
entrar a un salón moderno es pensar en un buen remate o en un 
terremoto que simplifique la vida. 

 
Tengo intención de pasar aquí una temporada, y estaría del todo 

contento si no fuera la espantosa expectativa de volver a mi bazar. 
Algunas noches sueño con mis estatuas y creo que, sabiendo ellas el odio 
que les tengo, me pagan en la misma moneda y me atacan en mi cama. 
Hasta he pensado alguna vez en fingirme loco y arrojar a la calle por la 
ventana los bustos de los hombres más célebres, los cuadros, las 
macetas, las arañas y los espejos. En fin, tengo un consuelo: no ocurre 
casamiento, cumpleaños o bautismo en casa de amigos, que no me pro-
porcione el placer de soltarle al beneficiado algún león de alabastro, un 
oso de bronce o los gladiadores de hierro antiguo. ¡A incomodar a otra 
parte y allá se las avenga el novio, el bautizado o el que festeja un 
aniversario! 

Excuso decirte que cuando un sirviente torpe echa abajo un armario 
lleno de loza y cristales, no quepo en mí de contento. 

Escríbeme pronto y no te olvides de comunicarme en el acto, si por 
acaso quiebra la casa de Lacoste o la de algún otro bandolero de su 
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estirpe. 
Te recomiendo, además, que si puedes hacerme robar durante mi 

ausencia algunos pedestales con sus correspondientes bustos, varios 
cuadros y todos los muebles de mi escritorio, no dejes de hacerlo. 

Sobre todo, por favor, hazme sustraer las palmeras que obstruyen los 
pasadizos y el alisum espinosum que está en la puerta del comedor y al 
cual profeso la más corrosiva ojeriza. 

En el último caso puedes recurrir al incendio. ¡Te autorizo! 
Tu amigo, 
BALDOMERO TAPIOCA 
 
 
P. D. Si el día 14 de Año me mandan tarjetas de felicitación, cartas o 

telegramas, toma todo ello del escritorio, haz un paquete y mándalo a 
Francia, dirigido al presidente Carnot, con una carta insultante, 
diciéndole que su nación tiene la culpa de que, a más de todas las 
mortificaciones criollas que soportamos, tengamos todavía que aguantar 
la moda francesa de las felicitaciones del año nuevo. 

1888 Vale 
 
 

ASÍ 
 
 
El amor es un tema universal y eterno, y ningún tratado de filosofía 

ni de moral me prohibe ocuparme de lo universal y de lo eterno. 
Graciana tenía las manos ásperas y coloradas ; había lavado mucho 

en su vida, lo que no le impedía tener quince años y un corazón sensible. 
Tenía, además, ojos, boca, nariz y frente, como muchas personas de 

su sexo; pero estas facciones y otras más en ella, se habían tomado la 
libertad de ser excesivamente bellas. 

La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien doblada, chica y 
ligeramente sonrosada. 

No tenía aros, ni agujeros en qué meterlos. Estos descuidos, dignos 
del más justo reproche, fueron debidos a dos causas, una moral y otra 
física. La primera su pobreza; la segunda, el que su madrina, la única 
abridora de orejas que había en su pueblito, había sido atendida de una 
simple irritación de los párpados por un célebre oculista y naturalmente, 
había quedado ciega. 

Añadía Graciana a sus encantos un cabello que era un trigal maduro, 
unas cejas arqueadas y finas, un color de luna disuelta en leche, y unos 
dientes tan lindos que cualquiera al mirarlos deseaba en su fuero interno 
ver a la niña convertida en perro y ser mordido por ella. 

A lo menos, tal fue el primer cumplimiento que le dirigió Baldomero 
Tapioca, estudiante de medicina, ambulante. 
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La niña se rió de semejante ocurrencia. Era italiana. 
No necesitaba ser italiana para reírse, pero ustedes comprenderán 

que tampoco eso era un obstáculo. 
 
Baldomero estaba perdidamente enamorado de Graciana y de otras 

varias avenes; así se lo dijo un día, suprimiendo lo referente a las otras 
jóvenes, en lo cual obró con una prudencia sorprendente en su edad, 
pues solo tenía veinte años. 

La proporción de edades había sido ya discutida. Arreglado este 
punto, no quedó pendiente sino él de la correspondencia de 
sentimientos, destinados a ser resuelto en otra correspondencia, la 
epistolar. 

Y aquí me es forzoso decir, sin ofensa para nadie, que en esta última 
Baldomero abusó de los términos técnicos y Graciana maltrató ho-
rriblemente a la ortografía, pues jamás escribió "yo te amo" sin ponerle 
una h en alguna parte. 

Sólo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico en autógrafos 
históricos, de' las cartas cambiadas entre estos célibes, y voy a 
transcribirlas en beneficio de la humanidad literaria. 

 
Baldomero a Graciana: 
Angel hipertrófico, es decir, magno: la arteria coronaria de mi corazón 

se cierra apenas mi retina percibe los músculos risorios de tu boca, y mi 
tórax se siente atacado de angina péctoris. ¡ La circulación cardíaca se 
detiene, y turgencias espasmódicas forman protuberancias en mis 
órganos! Espérame a las siete post meridianum, en el anfiteatro de 
nuestros amores. Tuyo, como del hombre el pensamiento, 

Firmado: BALDOMERO TAPIOCA 
 
Graciana a Baldomero 
¡ My Mahma thi N. do Lorde uuellhas man ! ¿Damée huna me de 

Zyna perro ke saya güena? Tulla, 
Firmado: GRACIANA 
 
Hay jóvenes capaces de todo en su aturdimiento, hasta de amar a 

una muchacha que escribe su nombre como una firma social. En ese 
caso estaba Baldomero, tal vez porque no buscaba la ortografía en los 
besos sabrosos, encantadores, frescos y con olor a violetas, de los labios 
de su ángel hipertrófico. 

Yo confieso francamente que aun cuando hubiera sido maestro 
normal y profesor aburrido de gramática anestésica, en viendo a 
Graciana me habría arrojado a sus pies, no solo olvidando la ortografía, 
sino también la analogía, la sintaxis y la prosodia. 

¿Qué gramática ni qué ortografía supo la fecunda Eva, joven 
analfabeta y robusta, cuando sedujo a su paisano Adán, mozo sin vicios 
y soltero, prefiriéndolo nada menos que al Padre Eterno? 
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Y si se explica la preferencia de Eva por razones de edad, análogos 
incentivos debió te. ner nuestro padre Adán, que en paz descanse, para 
no detenerse en detalles pedagógicos, tratándose de una vecina guapa, 
tentadora y resuelta, en aquellas soledades del Paraíso terrenal. 

Graciana no experimentó las dificultades de la elección entre 
Baldomero y el Padre Eterno, tal vez por no haberse presentado este 
último a solicitar sus favores. 

Amó a su amigo Baldomero con una pasión italiana, sancochada, 
hervida, calcinada al calor de un sol americano, y el joven estudiante 
supo corresponderle con todo el ardor de un potro salvaje. 

Los dos amantes se daban cita en los parajes más inopinados, y no 
hubo sección de territorio en la comarca donde no resonaran sus besos 
recíprocos e irreflexivos. 

¡Pobre Graciana! Las altas horas de la noche la encontraban sin 
dormir tramitando sus impresiones, y la luz del alba, cuando entraba por 
las rendijas de la endeble ventana, sorprendía sus pupilas mirando al 
infinito a través de las paredes de su cuarto desmantelado. 

Su cama sencilla, estrecha, inmaculada y dura, amanecía revuelta, 
tras de una noche de Insomnio en que la linda muchacha, buscando 
posiciones para conciliar el sueño, solo hallaba inquietudes con sus 
inacabables meditaciones. 

Y a la hora de levantarse, cuando tomaba su alimento, al comenzar o 
concluir cualquier ocupación, en fin, en todos los momentos de su vida, 
ahí estaba el agudo y delicioso tormento de sea amor, torturándole el 
alma con remordimientos vagos y acariciándole el corazón con 
suavísimas voluptuosidades. 

 
Con todo esto, un tinte melancólico se había extendido en su rostro: 

sus ojos, antes alegres, apagaban su luz para armonizar con las som- 
tiras de sus párpados cansados, y un nuevo género de belleza menos 
aldeana, se instalaba en sus facciones. 

La familia y las vecinas comenzaron a notar estas mudanzas y la 
tierna apasionada sufría el tormento de mil interrogaciones diarias, sólo 
soportables en nombre de su talismán, su grande, noble y desinteresada 
locura, su abnegada y generosa entrega sin condiciones y sin esperanzas 
de futuras legitimidades. 

En su delirio, los ensueños de su fantasía la transportaban a una 
eternidad de felicidades, en una morada celeste, donde se aspiraba el 
perfume del amor fragante, y donde, en medio de las melodías más 
inefables, se oía claro y distinto el nombre de su amante. 

Porque la suave Graciana, triste es decirlo, había llegado a 
imaginarse que la palabra Baldomero era poética y melodiosa. 

La música, en lugar de calderones, semicorcheas, fosas y bemoles, 
solo contenía para ella Baldomeros; la pintura, la escultura y las letras 
solo ofrecían cuadros, estatuas o poemas perfectos, cuando tomaban por 
héroe o por objeto algún trasunto fiel de Baldomero. 
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Y Baldomero, por su lado, bautizaba con el nombre de Graciana 
cuanta belleza soñaba o veía. 

Algunos meses pasaron en estos devaneos, a los cuales pusieron 
término graves acontecimientos dolorosos, prosaicos y mundanos. 

 
 
Una mañana entré á la sala de San Ramón, en el hospital de 

mujeres, y fui informado por la hermana en turno de que el número 18 
había entrado la noche anterior...; todo había pasado bien, pero tenía 
actualmente cierto malestar... 

Fui a ver al número 18 y lo encontré pálido, demacrado, inquieto. El 
número 18 era una muchacha muy joven, bonita a pesar de su estado, y 
sumamente interesante en su triste situación. 

-¿Qué ;le duele, niña? -le pregunté. 
-No sé - me contestó. 
-¡Cómo no sé! 
-¡Así ! 
-¿De dónde ha venido?  
-Me han traído anoche.  
-¿Cómo se llama? 
-Graciana. 
- Graciana? (¡Todos los cuadernos y libros de un compañero mío 

tenían escrito en cada hoja el polisílabo "Gracián¿" con diferentes ca-
ligrafías, y yo sabía que él mostraba siempre su constancia amorosa 
escribiendo el nombre de su amada en todas partes, hasta en el re-
cetario!) 

-¿Graciana de qué? -seguí, reanudando el diálogo. 
-Graciana, no más. 
-¿No tiene nombre su padre? 
-Así. 
-¡Así! ¡Así! ¡Así! No entiendo. (¡Pero decía así con tanta gracia y con 

una boca tan linda y tan triste!) Bueno, pobre niña... así... veamos... 
¿dónde le duele?.... ¿aquí?... ¿aquí?... -le dije palpándole con toda delica-
deza el vientre. 

-¡Sí! ¡Ahí a la derecha, ahí! 
La examiné detenidamente y después de un momento de reposo, le 

pregunté, tuteándola, y con intención paternal: 
-Dime, Graciana,¿conoces un estudiante que se llama Baldomero? 
La niña soltó un grito ahogado, se llevó las manos a la cara y se puso 

a llorar amargamente, como no he visto llorar a nadie.  
Yo soy muy atento y me gusta armonizar con la gente; yo también me 

puse a llorar, pero con más método y menos ruido que ella. 
-¡Vamos, no hay por qué llorar! - dije, secándome los ojos -. Te voy a 

dar ahora un medicamento y vas a tratar de no afligirte. 
 
¡Qué desagradable es tomar cariño a un enfermo de hospital! Allí la 
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democracia es absoluta, no hay preferencia ni distinciones„ y el afecto, 
por lo tanto, no encuentra formas legítimas para manifestarse. 

La verdad es que yo sentía un interés indudable por el número 18 y 
que su estado me inquietaba sobremanera. No podía quedarme mucho 
tiempo a su lado porque no era prudente; pero me quedaba siempre lo 
bastante para irme intoxicando lentamente con su belleza y con el 
excitante de su pequeño romance. Ella también era cariñosa conmigo, 
por gratitud, creo. Me miraba más tiempo que el necesario a cada pre-
gunta, y cuando me daba su mano para dejarse tomar el pulso, era con 
cierto abandono confiado, como quien no duda de una tierna acogida. 

-Graciana - le dije un día -,hace mucho tiempo que no lo ves? 
(Imprudente, dirá el lector. No, por cierto; solo quería procurarle el 

medio, al provocar su confidencia, de frotar suavemente la herida de su 
alma, lo que es siempre un alivio). 

-Dos meses - me contestó. 
-¿Y por qué no lo has visto en doy meses? 
-Así... 
-¡Él no te ha buscado? 
-¡Sí, que me ha buscado! 
.-Y entonces, ¿por qué has dejado de verlo?... ¿no quisiste tú o no 

podías?... 
-Así... -dijo, y ¡vuelta a llorar! 
Yo tenía que llenar esos así, tan conceptuosos para ella, con mi sola 

fantasía, y no pudiendo adelantar gran cosa con mis exámenes, me 
retiraba desolado, atormentado, tristísimo. 

Entre tanto el número 18 seguía muy mal. Todas las prescripciones 
del médico eran impotentes, todos mis cuidados inútiles. 

A los ochos días de su entrada al hospital, la desgraciada joven murió 
víctima de una infección. 

Cuando la vi muerta sentí que me arrancaban algo dentro del pecho. 
Jamás he visto cadáver más lindo. Sus facciones afiladas por la fiebre y 
los sufrimientos, habían tomado una delicadeza extrahumana. Su pelo 
rubio, derramado sobre la almohada, era el marco de oro de su rostro 
inocente, tranquilo, estático, modelado en su última expresión. 

El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante y airoso, a pesar de la 
muerte, cupo en un pequeño cajón, el más fino y más blanco del 
depósito; yo lo elegí para ella y yo mismo la coloqué en él. 

Después de clavado, escribí en la tapa con mi mejor letra: "Así..." 
 
A los pocos días encontré a Baldomero en la calle, muy flaco, muy 

pálido, muy decaído. No se le había visto en clase ni en los hospitales por 
mucho tiempo. 

-He estado enfermo - me dijo. 
-No lo he sabido; pero ahora estás bien, ¿verdad 
-Sí, mejor. 
Nos miramos un momento con aire de recíproca interrogación. Yo 
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corté la escena diciéndole 
-¿Tienes tu cartera? Dámela un momento. 
Me la dio; saqué mi lápiz y puse en una de las hojas estas tres letras: 

Así. 
Él miró la palabra, levantó los ojos con asombro y encontrando en los 

míos no sé qué expresión, dio vuelta a la cara para ocultarme sus 
lágrimas. 

Lo tomé del brazo y trabé con él una dolorosa conversación. 
-;.Dónde está? -me dijo. 
-No sé. (Me pareció cruel darle la triste noticia). 
-.Cómo sabes eso de: Así? 
-Por una casualidad, ya te lo contaré. ¿Y tú no la ves? 
-No la veo desde hace más de tres meses. 
-Por qué? 
-Porque no sé dónde se ha ido. Salió de casa de su madre, vieja 

perversa; se fue a casa de una amiga y después no sé dónde, sin decir 
nada. Desde los primeros meses... ¿sabes?... me había tomado un 

odio mortal, no me podía sufrir; en vano hacia todo yo por contentarla. 
Me huía como al peor enemigo; creo que estaba histérica. Por fin se fue; 
yo me enfermé de pena, te lo juro, porque la quería y la, quiero con toda 
mi alma; estaba dispuesto a casarme con ella, a pesar de la familia y de 
todo... 

-Bien, bien, tienes tiempo para casarte; ¿y querrás mucho a tu hijo? 
-¿A mi hijo? 
-Sí, pues, a tu hijo. ¡Ya conversaremos de eso ! 
 
Desde ese día fuimos inseparables Baldomero y yo. La palabra "así" 

fue nuestra fórmula para todas las cuestiones : ¡ un verdadero amuleto ! 
Y muchos meses después, muchos, cuando su pasión se había dormido 
y su corazón se hallaba más sereno, le conté todo, ¡todo! 

 
 
 

PABLO Y VIRGINIA 
 
Acabo de leer este romance. Es bueno; voy a contároslo por si no lo 

conocéis. 
Una joven de familia distinguida se enamora en Francia de un 

hombre honrado, de mediana condición, llamado La Tour. Se casa con él. 
Esto desagrada a la familia de la mujer. El marido, disgustado del 
accidente, decide ausentarse y se traslada a una isla donde existe una 
colonia francesa; deja allí a su mujer y se va a negociar al extranjero. 
Muere antes de volver a la isla, quedando su mujer con una hija no 
nacida aún, por toda su herencia. Esto se debió a que 
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en el país había abogados; es decir: se debió a que había abogados la 
reducción de la herencia, no el hecho de haber quedado la señora 
encinta. 

La pobre viuda se encuentra abandonada en la isla; busca un terreno 
y se instala. Por lo visto, el terreno era sumamente barato en aquel 
paraje. 

Como vecina encuentra a una señora llamada Margarita, que se 
hallaba en idénticas circunstancias según el autor; totalmente diferentes, 
según lo verá el lector. 

En efecto, Mme. La Tour era de familia noble. Margarita no lo era. 
Mme. La Tour era casada. Margarita no lo era. 

El señor La Tour era marido y de mediana condición. 
El señor seductor de Margarita era amante y sin condición. 
El señor La Tour se murió. 
El otro señor no se murió por aquel entonces. Mme. La Tour estaba 

embarazada de una niña. Margarita de un niño. 
El autor encuentra que todas estas circunstancias son idénticas. 

¡Dios lo bendiga! Había por allí, además, un vecino viejo y dos sirvientes 
negros de diverso sexo. Lis ruego no creer que el viejo fuera neutro. 

¿Cómo dividir el terreno de las nuevas vecinas, sin que hubiera 
cuestión de límites? El viejo echó a la suerte el caso, y la cara y el castillo 
dieron los títulos de propiedad de los terrenos. 

En ellos se construyen dos cabañas separadas, pero próximas. 
Margarita dio a luz un niño; le llamaron Pablo, y se plantó un árbol. 
Mme. La Tour dio a luz una niña; la llamaron Virginia, y se plantó 

otro árbol. 
Era evidente que los árboles representarían en adelante la edad de 

los niños, en caso de no secarse (los árboles). 
Las dos mujeres vivieron en santa paz y sin murmurar dei prójimo. 1 

Es necesario ir a las islas para presenciar tales fenómenos! 
Los dos negros se casaron, pero la negra no dio a luz nada, razón por 

la cual no plantaron otro árbol. 
 
El método de vida de estas gentes era muy sencillo : comían y se 

bañaban juntas, pero dormían separadas. 
Iban a misa a la aldea vecina juntas, pero rezaban separadas. 
El viejo las visitaba a todas juntas. 
Pablo y Virginia crecieron y aprendieron a hablar; desde este último 

suceso se llamaron hermanos. 
¡Uno se queda sorprendido de que no se hubieran dado tal nombre 

antes de saber hablar! 
Pablo se ocupaba de los juegos y trabajos propios de su edad y de su 

sexo. Virginia hacia respectivamente otro tanto. ¡ He ahí un nuevo 
fenómeno singularísimo! 

Pablo quería mucho a Virginia y ésta a Pablo. Siempre andaban 
juntos. ¿Por qué no andarían de preferencia con el viejo? 
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Había además un perro; se llamaba Fiel. i Esto es un pleonasmo! 
Cualquiera que tenga relaciones con un perro, sabe que es fiel, 

aunque no se llame tal. 
Me parece inútil decir que las dos familias y el viejo eran felices. 

Comían, dormían, paseaban, jugaban y no pagaban contribución directa. 
Nada tenían que reprocharse, ni una falta, ni un crimen, ni un 

pecado venial, salvo el ori 
ginal. A nadie hacían daño ; ni carne comían por no matar animales, 

pues no se atrevían a comerlos vivos. 
Tomaban leche, se alimentaban de verduras y huevos y habrían 

dejado a salvo estos últimos, si hubieran sospechado que de ellos salían 
los pollos. 

Fiel, por su parte, no hacía tales distinciones y a pesar de su 
inmenso amor a la familia, no participaba de sus opiniones respecto al 
régimen alimenticio. 

Un día que las dos madres habían ido a misa, llegó a las cabañas una 
negra esclava, flaca y hambrienta. 

Pablo y Virginia le dieron de comer ¡Esto es lo que se llama ser 
oportunos! 

En seguida !a negra les contó que su ateo le pegaba y la tenia en 
ayunas, que ella se habla escapado y que si volvía, su verdugo la 
mandaría matar. 

Júzguese dei horror de los hermanos al oír el verbo matar, ellos que 
vivían en perpetua Semana Santa por no matar una gallina. 

Como tenían buen corazón, se decidieron a interceder por la negra y 
emprendieron.: a pie un viaje de cinco leguas con su protegida. Llegaron 
a la hacienda dei amo de ésta e intercedieron; el amo perdonó a la negra, 
pero miró a Virginia con unos ojos... ¡Ah! ¡Qué ojos! 

Virginia se asustó. ¡La inocencia, naturalmente!... 
Y no era que no hubiera motivo para mirar a Virginia con ojos de 

hacendado; la mocita tenia ya sus trece años, era redondita, blanca, 
graciosa, bonita y tenía un famoso desenvolvimiento de caderas en que 
Pablo no había fijado su atención. 

Verdad es que Virginia era hermana de Pablo, y es sabido que las 
hermanas nunca tienen caderas. 

Pablo y Virginia se retiraron a su cabaña y se perdieron en el camino, 
a causa del susto que llevaba la jovencita. 

Llegaron a un río. 
-Yo no paso - dijo Virginia. 
Pablo la cargó a babucha y pasaron. A pesar del gusto que tuvo 

Pablo, llegó cansado a la otra orilla. l Es que los sentimientos tienen su 
limite! 

Continuaron su camino con los pies lastimados y sin esperanzas de 
llegar. La noche avanzaba; los hermanos temblaban de miedo y se 
pusieron a gritar; el único que les respondió fue el eco que, como se 
sabe, repite las últimas sílabas. 
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-¡ Socorro! - decía Pablo. -Corro - decía el eco. 
-Bendito sea Dios - gritaba inoportunamente Virginia. 
-Adiós - repetía el eco burlón.  
-Vengan pronto - exclamaba Pablo.  
-Tonto - contestaba el eco, permitiéndose cambiar una letra. 
De repente los perdidos oyeron un ladrido: era el de Fiel. "Ahí está el 

negro", dijo Pablo, aun cuando el negro no sabía ladrar, y bien pronto se 
encontraron reunidos con el sirviente. 

-y Cómo nos has encontrado? - le preguntaron. 
-Vaya - les contestó el negro -, hice oler vuestras ropas a Fiel y me ha 

entendido como si fuera un hombre. 
Fiel afirmaba con la cola que era cierto.  
-Los he buscado como si fueran agujas - añadió el negro --. Piel ha 

seguido la pista 
y me ha conducido hasta la hacienda a donde fueron a pedir merced 
para la negra; allí he visto a la pobre en la tortura. ¡ Buen modo de 
perdonar había tenido el patrón! 

Virginia sospechó que no era bastante un viaje de cinco leguas para 
dominar las pasiones de un hacendado: 

Domingo, así se llamaba el negro, hizo fuego, preparó la cena y 
estaban en lo mejor de ella los viajeros, cuando vieron un grupo de 
negros que avanzaba : eran paisanos de la esclava castigada y 
reconociendo a sus protectores, quisieron premiarlos llevándolos en 
angarillas hasta las cabañas donde las madres los esperaban desoladas. 

 
La vida de estas familias, evangélicamente inocentes, siguió 

deslizándose por la senda de la felicidad. Desgraciadamente, eso no duró 
mucho. 

Virginia cambió de carácter: andaba triste, soñadora y se ruborizaba 
al ver a Pablo. Este no comprendía una palabra del asunto; solamente 
infería que su hermana no lo quería tanto, pues no se dejaba abrazar ni 
besar como antes. 

La madre de Virginia se dio a pensar, por aquella época, en que 
convenía separar a su hija de Pablo y habló a éste de un viaje a la India. 

-Yo no voy a la India - respondió Pablo. 
-Está bien, joven obediente - repuso Mme. La Tour -, no vayas. 
Virginia continuaba soñando y haciendo rarezas. Una carta de 

Francia llegó a manos de Mme. La Tour: era de una tía de Virginia, rica 
como Creso y mala como una avispa. En la carta pedía que le mandaran 
a Virginia. 

La noticia se esparció por la isla y el gobernador y demás habitantes 
tomaron cartas en el juego. 

Para Virginia se establecía este dilema : dejo a Pablo y tengo fortuna, 
o no tengo fortuna y no dejo a Pablo. Ella se inclinaba a lo último, pero 
las madres, los vecinos y el gobernador, opinaban por lo primero. 

Pablo se desolaba, mas nadie le hacía caso. 
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En fin, tras de mil vacilaciones, embarcaron a Virginia, sin que lo 
supiera Pablo, quien renegó mucho, lloró mucho y se pasó tres días 
mirando al mar. 

 
En Francia, la tía metió a la sobrina en un convento y la quiso casar 

con un viejo rico. Virginia se negó a ello y llevó durante su permanencia, 
una vida de perros. 

En la isla no lo pasaban mejor. Pablo estaba sorprendentemente flaco 
y no cuidaba el jardín. No habían recibido noticias directas de Virginia, 
pero esto no les sorprendía porque la joven no sabía escribir. Un día, por 
fin recibieron una carta de su puño y letra; i cómo supieron que era de 
su puño y letra?... ¡Ah!... ¡En las islas! 

Pablo se puso a aprender a escribir para contestarla, y al fin de seis 
meses envió .a su hermana nominal una plana de curiosos detalles y 
cuyos últimos renglones contenían repetida cien veces la palabra ven. 

La tía, cansada de la obstinación de su sobrina, se decidió a 
devolverla a su patria y la embarcó en un mal buque, eligiendo la 
estación de las tormentas. 

El buque llegó a la isla, pero al acercarse a la costa, se desencadenó 
sobre él un horrible huracán. 

Pablo, el viejo, los negros, Fiel, el gobernador y todos los vecinos 
hábiles para desempeñar el cargo de municipales, acudieron a la orilla 
del mar a presenciar el espectáculo y ver si podían servir de algo. 

La tormenta era preciosa y digna de aquellas costas providenciales. 
El poder del Supremo Hacedor se mostraba allí en todo su apogeo. 

Dios, que permite a los fabricantes construir buques, manda a las 
tempestades destruirlos. ¡Esto es de una lógica admirable y los humanos 
deben estar muy contentos de recibir lecciones tan provechosas! 

La tempestad continuaba arreciando; las maderas del navío crujían, 
los cables se rompían y la popa y la proa se sumergían alternativamente 
en la onda salada. 

Los tripulantes y pasajeros se arrojaban al mar, las olas barrían la 
cubierta y a poco andar no quedaban en ella sino dos personas: un hom-
bre de talla gigantesca y una joven de alma colosal. La joven era Virginia, 
el gigante no tenia nombre. 

El gigante innominado rogaba a la joven Virginia que se dejara salvar; 
ésta si oponía, a semejante pretensión por razones de pudor, pues era 
necesario desnudarse para echarse al mar y eso no entraba en sus 
costumbres. 

Tan edificante coloquio se oía desde la costa a pesar de la distancia y 
de la tormenta. 

-Desnúdese -le gritaban de tierra. 
-Pu de danger - respondía la joven, que en su permanencia en el 

colegio había hecho recopilación de las expresiones más puras del idioma 
francés. 

-¡Desnúdese! - le repetían los de la costa. 
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-II ne manque plus que ca - respondía Virginia. 
-¡Desnúdese! ¡ Desnúdese! - continuaban las voces. 
- J' ai bien autre chose a faire! - respondía la joven. 
-¡Desnúdese, por la virgen santísima! -vociferaban sus amigos. 
-¡Ah! mais, non. ¡Par exemple! - contestaba la dócil y tierna doncella. 
 
Cansado de rogar el gigante se echó al agua el mar creció al recibir 

tamaño cuerpo. 
Pablo, desesperado, trató de llegar a nado al buque, pero lo único que 

consiguió fue pelarse las rodillas y las narices contra las rocas. 
Un momento después Virginia y su pudor desaparecieron de sobre 

cubierta. 
¿Y Pablo? Fue sacado del mar, medio muerto y echando sangre por 

los oídos, por la boca 'y por cuanto conducto tenía. 
¿Y Virginia? Yacía más linda que nunca y enteramente muerta sobre 

las arenas de la playa. 
Los isleños la recogieron y al otro día la enterraron. 
Al entierro asistieron todos los habitantes de la isla, inclusive el 

gobernador y los soldados, que hicieron a su cadáver (al dé Virginia) ho-
nores fúnebres, como si se tratara del cuerpo de un coronel. 

Las jóvenes de la isla querían que las enterraran vivas con el cadáver 
de la virtuosa doncella. 

El gobernador se opuso a esto, fundándose en que muchas habían 
perdido lo que perdió a Virginia. 

Así, pues, lo único que se enterró con los restos de la virginal 
empecinada fue su castidad y algunas flores igualmente inocentes. 

Aquí debía concluir la novela, pero no concluye. 
Pablo fue debidamente atendido, pero quedó mudo y bastante 

atontado. ¡Juzgue el lector cuál sería la situación de Pablo con esta 
nueva dosis de estupor que le sobrevino! 

Inútil es decir que las madres, los negros, el viejo y. Fiel fueron 
desagradablemente impresionados por tales sucesos. 

Pongo en conocimiento del lector que el viejo tantas vacas nombrado 
en esta lamentable historia, solo figura en ella por hallarse presente. 
Jamás ha hecho cosa alguna que yo pueda narrar, ¡pero el autor lo 
encuentra indispensable para el desarrollo del drama! 

Margarita murió poco después. 
Pablo, seguido del viejo, anduvo vagando mucho tiempo y recobró 

temporalmente el habla. Dos o tres veces dijo: "¡Virginia! ¡Virginia!", con 
todas sus letras, y se volvió a quedar mudo. 

El viejo lo llevó al mercado (devuelvo al viejo su crédito puesto en 
duda en un párrafo anterior, en presencia de esta noble acción), lo llevó 
para ver si el movimiento de aquel centro comercial lo distraía; pero 
nada. Más bien las penas de1 joven aumentaron al ver terneros, pollos y 
pescados muertos. 

Por fin, él también murió y tuvo el gusto (dice el autor), de ser 
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enterrado junto a su novia. 
La madre de Pablo murió a su tiempo y Fiel no quiso ser menos. 
Los negros tardaron más en verificar esa operación, pero tuvieron, 

por último, que decidirse a imitar a sus amos y al perro. 
En cuanto a la tía, se supo en la isla que había pagado caras sus 

maldades : murió loca en un manicomio. 
Lo único que quedó en la isla, como rastro de la existencia de 

aquellas familias, fue la ruina de sus habitaciones y algunas aves do-
mésticas viejas, que, al verse abandonadas, se volvieron salvajes y 
carnívoras : gallina hubo que se convirtió en una verdadera pantera. 

El viejo, empecinado en vivir, quedó también para contar esta triste 
historia. 

Ya la ha contado mas de cien veces (le redevuelvo su reputación de 
personaje importante), y todavía llora al oír su propio relato. 

¡Necesario es confesar que hay naturalezas muy sensibles! 
 
 
 
 

TTIIEEMMPPOO  PPEERRDDIIDDOO  
 
 

IGNACIO PIROVANO 
 
 
Allá por el año de 1860, todas las viejas de uno de los barrios más 

poblados de esta ciudad dormían de noche, vestidas y con vela, y no 
salían de alía a la calle sin asomar antes la cabeza con aire preguntón y 
mirar arriba y abajo, como para asegurarse de que no había peligro. 

A un viajero curioso que no hubiera estado en el secreto, habríale 
llamado sin duda la atención tamaña cautela, pero los habitantes de 
Buenos Aires, y particularmente los moradores de aquel barrio, sabían 
bien a qué atenerse en cuanto a esto y no solo no encontraban de más 
semejantes precauciones, sino que aplaudían la rehabilitación que se 
hizo por aquellos tiempos de un sinnúmero de conjuros antiguos, a 
causa de los acontecimientos extrañísimos que tenían lugar. 

Así, no había, pues, casa de mujer medianamente beata en la que no 
encontrara un San Antonio patas arriba, un San Roque sin perro, una 
herradura colgada, el pan dado vuelta y, lo que es más aún y se tenia en 
aquella época por un conjuro de mucho crédito, una escoba con el 
mango para abajo tras de cada puerta. 

Barrer de noche los cuartos que, como se sabe, es lo más atentatorio 
a las leyes de la brujería, era cosa de hacerse sin mirar para atrás; pero a 
pesar de todos estos contramaleficios, las calamidades continuaban y el 
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gobierno se vio obligado a bajar la contribución directa de aquel barrio, 
la municipalidad dejó de cobrar el impuesto de alumbrado y sereno y 
hasta el Papa concedió cien días de indulgencia, a todos los habitantes 
de la parroquia en que tales acontecimientos tenían lugar. 

¿Pero quién traía en ese alborotado desorden a tan pacíficos 
moradores? ¿Quién había de ser? Dios me ayude para nombrarlo, pues 
todavía se encuentran respetables personas que no lo nombran sin 
santiguarse la boca. Era nada menos que un aprendiz de farmacia, el 
muchacho más travieso del barrio, el travieso más audaz de la ciudad y 
el audaz más ingenioso de la provincia. 

No pasaba por la puerta de la botica en que despachaba el 
mencionado aprendiz, un solo hombre respetable y conocido, que no 
siguiera su camino llevándose pegada a la levita una cola de papel. 

No entraba en la farmacia matrona presuntuosa que no saliera con 
bigotes de corcho quemado, pintados en su labio como por arte del 
diablo. 

No se paraba en la esquina caballero distinguido, al cual un tarro 
lleno de clavos que caía como llovido hasta cierta altura, no le abollara el 
sombrero y, por último, no había bicho viviente que acertara a poner el 
pie en las inmediaciones de aquel foco de sucesos, que no llevara algún 
recuerdo del aprendiz de farmacia. 

Inútil es decir que las hazañas de don Ignacio Pirovano, que así se 
llamaba el aprendiz de farmacia, habían casado a ser una leyenda po-
pular y el mismo don Ignacio, aún más popular E que su leyenda.  

Las pandillas de estudiantes de la Universi- dad, organizadas para 
comer de balde pastelitos en la plazoleta del mercado, se hacían un 
honor en tener como miembro consultor a don Ignacio Pirovano, y hubo 
una época en que podía con razón decirse de él que era el presidente 
nato del comité de mortificación pública. 

¡Cómo pasan los años! 
Coloraba el oriente el sol resplandeciente, como dice Espronceda; las 

nubes de zafir, de nácar y oro huían por los cielos, dejando el horizonte 
limpio coreo una patena, y el sol con su cara impávida introducía 
raudales de luz por todas las aberturas de mi estudio, calle de la Florida 
230, donde recibo consultas, gratis ara los pobres por decisión mía, y 
gratis para los que no son pobres por decisión de ellos. 

Y era una mañana del presente mes de setiembre y la hora temprana 
en que una señora de noventa y tanto años me había madrugado para 
contarme, con aquella impertinencia clásica con que cuentan las viejas 
sus achaques, la historia de un catarro crónico que padecía desde joven 
y que, para mejor comprensión, quiso narrar desde el principio, 
adornándola con mil detalles minuciosos, inoportunos y biográficos que 
se ligaban, a su modo de ver, íntimamente con su bronquitis incurable y 
con la guerra de la independencia. 

Iba la enferma a media asta de su cuento refiriendo las alteraciones 
que tuvo su catarro en tiempos de Rivadavia, cuando Benito, mi sir-
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viente, a quien aprovechando esta oportunidad 
presento a ustedes, me entregó un folleto que acababan de traer. 
La vieja suspendió su narración y alargó los ojos con aquella sublime 

curiosidad que conservan todas las mujeres, desde la edad de tres meses 
hasta la de ciento cincuenta años. 

La ansiedad de mi enferma me incitó y por un rasgo de bondad casi 
paternal, leí en alta voz la carátula y dedicatoria del folleto, que decía así: 
"Facultad de medicina. La hernia "tomía. Tesis para el doctorado. Mi muy 
que rido Eduardo: vivimos juntos; en la fonda "de la Sonámbula nos 
fiaban juntos; juntos "tuvimos que repetir la inolvidable horchata de 
"Caneca. Quiera el cielo que en la nueva época "de mi vida, tengamos 
ocasión de juntarnos "muchas veces. 

"Tu siempre amigo. - Ignacio Pirovano". 
Ni un cañonazo a boca de jarro, ni un redoble de trueno en oreja 

desprevenida, ni una receta del doctor Granados, habría producido tan 
alarmante efecto. Apenas mis labios pronunciaron las dos palabras 
"Ignacio Pirovano", mi pobre enferma volvió los ojos al cielo y se halló 
presa de las más horribles convulsiones. 

 
Entonces yo, con aquel talento generalizados que me caracteriza, 

saqué mi cartera y apunté esta prudente y científica observación, seme-
jante a muchas de las que hacen algunos de mis colegas y no pocos 
autores: "Contraindicado, para las bronquitis crónicas, el nombre de don 
Ignacio Pirovano". Y contento de mí mismo, espero la oportunidad de 
comunicar este descubrimiento a la academia de ciencias médicas. 

A las dos horas de este suceso vinieron a pedirme el certificado de 
defunción para enterrar a la señora, muerta de emoción en la flor de su 
edad y sin motivo, pues don Ignacio Pirovano es hoy uno de nuestros 
distinguidos módicos, habiendo abandonado por completo la profesión de 
atar tarros d lata a las colas de los perros, de enseñar insolencias a los 
loros y de echar fósforos en los atrios de las iglesias. 

El mismo Pirovano que hace diez años ponía pica - pica debajo de la 
cola de las gatas, ha escrito hoy una de las tesis más notables que se 
haya presentado ante la Facultad y ha recibido un honroso título, 
después de haber cursado con un éxito envidiable todas las aulas de la 
escuela. 

Que elogien otros sus méritos como estudiante; yo no quiero hacer 
cosas inútiles y no he de decir que Pirovano ha sido constantemente 
sobresaliente en sus estudios, porque todos lo saben. Él no necesitaba 
elogios; el mérito se abre paso en todas partes y, entre nosotros, si los 
elogios ayudan a vivir, el verdadero valor nos es del todo desconocido. 

Pero la vida del hombre tiene a lo menos dos faces. 
En la una, cada hombre es el cómico que tiene un carácter y 

representa un papel serio ante el mundo; en la otra, el hombre es 
consecuente con sus tendencias ,y se queda con rasaos de niño q 
intenciones de muchacho durante toda su vida. 
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Yo no paso jamás delante de un naranjero sin que una tentación 
irresistible me obligue a meter la mano en la canasta ; otros son perse-
guidos por el deseo de poner zancadillas a los que pasan. Pirovano, tan 
estudioso y serio como es, tan aprovechado, tan observador, no aban-
donará jamás esas tendencias estudiantiles que harán célebre su 
nombre en la historia de las jaranas escolares. 

Yo sé muy bien que podía hacer sobre Pirovano un pomposo articulo 
en que contara sus triunfos como estudiante y sus méritos como profesor 
de esta descalabrada ciencia, que consiste en la aptitud de dejar creer a 
los otros que remediamos algún mal en la vida. Pero semejante 
panegírico no sirve para nada. 

Entre nosotros, la Facultad de Medicina se hace la triste ilusión de 
que los títulos que concede y los honores que dispensa al talento y al 
estudio tienen algún valor. Error deplorable. Más que todos los títulos 
científicos y los honores facultativos, valen las hablillas mujeriles y la 
propagación de la fama por la lengua de los conocidos. 

La Facultad nos hace médicos y nada más; pero las relaciones, las 
amigas de la casa, las sociedades de beneficencia y las señoras bien 
vistas, nos hacen especialistas en criaturas, muy hábiles para pulmonía, 
muy entendidos en roturas de piernas y famosos para abrir orejas a las 
ñiñitas de las casas decentes. 

Lo mejor que tiene todo esto es que es sin motivo y que en ello más 
que en ningún otro caso verifica el refrán que dice : "por haber matado 
un perro, me llaman el mataperros". 

Para ganar el título de especialista en niños, no hay más que curar la 
tos que, tuvo la chica de una señora a la moda y, para ganar la fama de 
cirujano, basta cortarle los callos a un hombre rico y conocido. Mientras 
usted no haga esto, bien puede verificar maravillas en las criaturas de 
los corralones y practicar las operaciones más difíciles in anima viii: 
jamás pasará usted de ser un médico como tantos. 

Pero hay también otro medio de llegar a ser notable en una ciencia; 
ponerse serio, vestir rígidamente, no hablar nunca, no reírse jamás y 
conservar constantemente el aire de la mayor solemnidad. 

Y luego, Z para qué sirve todo ello?,  para adquirir comodidades, 
bienes de fortuna, lujo y consideración social? 

Ante todo, sería necesario probar que en ello hay un átomo siquiera 
de felicidad. 

Cuando yo era estudiante y tenia que poner tinta en mis medias a la 
altura de los agujeros de mis botines; cuando tenia que pegar con hilo 
negro los botones de mi camisa y pagaba el lavado a mi lavandera con el 
tiernísimo amor que profesaba a su hija, los días se pasaban alegres y 
sin cuidado. Ahora, si alguna vez me encuentro descontento, es por el 
profundo fastidio que me causa el no necesitar de nada. 

¡Qué vida tan vulgar tener todo! 
El otro día entré al cuarto que ocupaba en el hospital mi inolvidable 

amigó Pietranera; había olor a humedad ; sobre una cama descompuesta 
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se encontraban varios libros abiertos; una vela de sebo estaba pegada al 
borde de la mesa y en una mitad de cráneo se veía un pedazo de lacre, 
una pinza y unos botones de puño; el papel de las paredes se estaba ca-
yendo. 

Un placer melancólico me invadió, semejante al que se tiene en 
presencia de todos los recuerdos, y fue con profunda tristeza que dije en 
mi interior: ¡ pobre de mí ! ¡ el papel de mi dormitorio está bien pegado y 
no tengo ni un miserable cráneo en que poner los botones de mis puños! 

¡Hay días en que los espejos y las alfombras nos fastidian y 
desearíamos vivir en un cuarto con cuevas de ratones, olor a humedad y 
piso con agujeros! 

Esto a lo menos suscita algunas reflexiones. 
Con que si el amigo Pirovano ha de tener coches, caballos, casa y 

clientela, es bueno que sepa que esto no se tiene sino a costa de la 
felicidad y con el favor de la lengua de unas cuantas señoras 
distinguidas y, solo por excepción, a pesar de todo esto. 

Sólo por excepción perdona esta sociedad a un médico, por más 
talento que tenga, que durante su juventud haya puesto colas de papel a 
los transeúntes y enseñado insolencias a los loros. 

Pirovano es actualmente profesor de anatomía en la Facultad de 
medicina y ha sido farmaceútico del hospital; será, por consiguiente, un 
hábil operador y es y ha sido sobresaliente en química. 

Esta cualidad le permitía preparar una azúcar inflamable con la cual, 
a la larga, tuvieron que familiarizarse todas las niñas que asistían a los 
bailes del club del Esqueleto. 

Creo que este club es el único de su especie que ha existido en el 
mundo. 

El club del Esqueleto fue una asociación en la cual figuraba Pirovano, 
en su doble calidad de miembro activo y de repostero, empleo que le fue 
confiado en virtud de su habilidad para fabricar vinos y licores con las 
tinturas y los jarabes medicinales de la botica del hospital. 

Creo que fue Sydney Tamayo el fundador del club del Esqueleto. 
Tamayo es actualmente médico y se halla en Salta prodigando a sus 
paisanos los dones de su talento maravilloso. 

Cuando era estudiante, tocaba la flauta con exquisito gusto y el ciego 
Gil, otro estudiante distinguido, lo acompañaba en el plano. El tener 
Tamayo una flauta y haber alquilado Gil un piano, fueron los trágicos 
sucesos que dieron origen a la formación del club del Esqueleto. 

El propósito de esta asociación era dar bailes sin un medio y 
divertirse de balde, pasando gratis las horas que se hayan pasado mejor 
sin pagar nada en este mundo. 

Tamayo, Gil y cuatro estudiantes más vivían en una sala de la calle 
de San Jua. 

Los días en que debía haber baile, sacaban al patio las camas, se 
alfombraba la pieza con las frazadas de los enfermos de la sala de 
crónicos del hospital de hombres, se pedía sillas en la vecindad. Tamayo 
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robaba chocolate en Ja despensa del mismo hospital; se compraba ma-
sitas por subscripción: Pirovano hacía los cocimientos necesarios en la 
botica, con los que preparaba los vinos y los licores; llevaba un tarro de 
pastillas de quermes, con que debía obsequiarse a las señoras y, hechos 
todos estos preparativos, se invitaba a las niñas del barrio, que, eran, 
cuando manos, novias legítimas de cada uno de los estudiantes. 

El doctor Larrosa, asistente infalible a esas tertulias, me ha 
confesado a mí que pocas veces ha estado en reuniones más amenas, a 
pesar del disgusto que le causaba ver trancadas las mesas y compuestas 
las sillas con los omóplatos y tibias de los difuntos que suministraba la 
sala tercera. 

Aquellos bailes famosos en que jamás se cometió desorden alguno, 
para honor de los estudiantes, y en que se armó no poco! matrimonios; a 
imitación de lo que sucede en el Club del Progreso, terminaban siempre 
cuando Gil y Corvalán declaraban que tenían sueño y comenzaban a 
acercar sus catres, húmedos de rocío, a la sala de baile. 

Entonces Pirovano servia la última copa de tintura de ruibarbo, que 
saboreaban con indecible placer las damas y caballeros de aquella fiesta. 

¡Qué dulces son estos recuerdos! 
El tiempo que todo lo va diseminando, mandará quizá a cada uno de 

nosotros a millares de leguas de distancia y los que fueron un día 
compañeros alegres no tendrán, como símbolo de su pasada felicidad, 
más que un recuerdo por esa invencible tendencia que tiene el hombre a 
aferrarse a cada uno de los momentos de su vida, aunque vaya siempre 
buscando un porvenir mejor. 

¡Pero el recuerdo es una nueva vida para cada cerebro! 
¿Qué diferencia hay entre la realidad de un suceso y la viva 

impresión por una representación ideal? 
¡Soñar con claridad es, en el momento que se sueña, tan cierto para 

el cerebro, para el alma, como tener la realidad presente! Al fin y al cabo 
todas son ideas y no hay nada real para la conciencia, sino lo que es 
capaz de suscitar una idea. 

El tiempo que está por hacer de Pirovano un personaje serio, no le 
hará olvidar que siendo estudiante abría una caja de ostras, se bebía el 
caldo de un sorbo, tragaba los mariscos en dos veces y se preparaba de 
este modo para comenzar su cena. 

Cuando su inteligencia y su buena fortuna le abran los primeros 
puestos de la República y se celebre su advenimiento con espléndidos 
banquetes, no se olvidará de que hemos comido al fiado en la fonda de la 
Sonámbula y de que, cuando no llegaba nuestra felicidad a tanto, él 
robaba huevos, los freía en aceite de hígado de bacalao, los espolvoreaba 
con pimienta cubeba y nos los comíamos salándolos con ioduro de 
potasio. Tampoco se olvidará que los tales huevos, preparados de este 
modo, eran riquísimos. 

Los postres más exquisitos no le parecerán mejores que el jarabe de 
genciana con que terminaba sus cenas en el hospital, ni los más 
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generosos vinos le harán el delicioso efecto que le hizo el día de su santo 
la copa de tintura de jalapa compuesta que tomó, a falta de vino priorato, 
antes de encender un cilindro de esponja preparada, que se fumó en 
seguida, en sustitución de un habano y por si alguna vez tenía que 
curarse de coto. 

Episodios son éstos característicos en la vida de un hombre y que no 
pueden olvidarse jamás. 

Pirovano tiene todas las cualidades físicas para el trabajo y todas las 
aptitudes intelectuales para ser un médico notable. Es bondadoso de 
carácter, reservado, meditador y pacienzudo; parece muy dúctil, aunque 
siempre concluye por hacer lo que le da la gana; tiene una gran facilidad 
para hacerse querer de sus maestros; sabe evitar que lo envidien sus 
condiscípulos y el hecho de conservar como reliquias de su carácter, 
ciertos rasgos de muchacho y ciertas diabluras de estudiante, que con-
trastan singularmente con su aspecto serio, le da una fisonomía 
particular y simpática. 

En Buenos Aires hay una mala costumbre. Apenas aparece en la 
arena, pública un joven que se _ha distinguido por sus estudios, todos 
comienzan a elogiarlo de un modo tan exagerado que el objeto del elogio 
mucho hará si resiste al mareo que puede producirle tanto halago a su 
vanidad. Es necesario tener demasiado buen juicio para no perderse 
oyendo elogios. Por ejemplo, yo no sé cómo Goyena, del Valle y otros 
jóvenes de brillante inteligencia, no se han vuelto unos pedantes 
insoportables al oírse llamar portentos a cada momento y propósito de 
todo. 

La primera vez que, vea a Pirovano, he de decirle con tono solemne y 
levantando el dedo índice a la altura de la oreja: "No te dejes marear por 
los elogios ni invadir por la vanidad ; ya que tienes una buena 
inteligencia, piensa que nadie te puede juzgar mejor que tú mismo; 
trabaja y estudia y si deseas reunirte conmigo de tiempo en tiempo, para 
recordar con placer los episodios de nuestra vida de estudiantes, te juro 
que no ha de faltar por mí toda vez que crea en conciencia necesitar de 
tus conocimientos médicos o toda vez que a mis enfermos se les antoje 
costearse el lujo de una consulta, en que, con generalidad, se habla de 
todo menos de ellos". 

Esto he de decirle a Pirovano cuando lo vea. 
 
 

LA CARTA DE RECOMENDACIÓN 
 
 
Hace poco se presentó en casa, el señor don Pedro Romualdo 

Mosqueira, que era portador de una carta de recomendación para mi. 
Atendiendo a ella, pregunté a don Romualdo en qué podía serle útil. 
-Me han dicho, señor - me contestó -, que usted es algo relacionado 
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aquí y quería que me diera una cartita para algunos de sus amigos.  
-Perfectamente; den qué desearía ocuparse?  
-En una empresa de diarios, por ejemplo.  
-Muy bien. j Sabe usted leer?  
-No, señor. 
-Perfectamente ; tome usted asiento un instante. 
Dicho y hecho, tomo la pluma y escribo: 
 
Señor don Eduardo Dimet, director y propietario del "Nacional". 
Estimado amigo: 
Le presento a usted al señor don Pedro Ronualdo Mosqueíra que me 

ha sido calurosamente recomendado por nuestro común amigo don 
Héctor Varela. Desea ocuparse en su imprenta y yo creo que se 
contentará con un módico sueldo de ocho mil pesos, si usted lo pone al 
frente de la administración de su establecimiento. 

Saluda a usted atentamente. 
N. N. 
 
Haría de esto un mes, cuando una mañana recibo una carta que 

decía: 
Señor don N. N. 
 
Querido amigo: 
Usted que tiene tanta relación con Dimet, hágame el favor de darle al 

portador de ésta don Rómulo Mezquita, una cartita de recomendación 
que le sirva, a lo menos, para presentarse. Este señor desea ocuparse en 
algún diario y, como me ha sido muy recomendado, no vacilo en pedirle a 
usted un servicio en favor de un extranjero necesitado. 

Soy su afectísimo. 
JUAN A. GOLFARINI 
 
Quién será éste don Rómulo Mezquita, decía yo, cuando alzando la 

vista percibí en el patio la simpática figura de mi antiguo conocido don 
Pedro Romualdo Mosqueira, que en sus tribulaciones por emplearse en 
un diario hasta su nombre había perdido. 

La cosa era sencilla. El circulo de amigos se cerraba. El hombre 
volvía al punto de que había partido, después de haber andado a pie por 
las calles de Buenos Aires doscientas setenta y cinco leguas en un mes, 
tras de una o más cartas de recomendación. 

--¿ Cómo es esto, señor Romualdo? - exclamé abriendo tamaña boca. 
-Cómo ha de ser - me contestó -: todo el mundo me ha recibido bien, 

pero cada cual me despedía con una carta y muchos ofrecimientos. 
Como usted supondrá, llevé su carta a Dimet; Dimet me dijo que el 

puesto que yo pretendía estaba ocupado, pero que en el empeño de ser-
virme, me recomendaría a Luis Varela, como lo hizo ; Varela me 
recomendó a Bilbao, Bilbao me recomendó a Walls, Walls me recomendó 
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a Cordgien, Cordgien me recomendó a Gutiérrez, Gutiérrez me 
recomendó a Cantilo, Cantilo a Manadla, Manadla a Ojeda, Ojeda a 
Choquet, Choquet a Quesada, Quesada a Balleto, Balleto a del Valle, del. 
Valle a Goyena, Goyena a Paz, Paz a Mallo, Mallo a Golfarini y Golf arini 
a usted, y aquí me tiene otra vez al principio de mi carrera. 

Excusado es decir que yo solemnicé tan original peregrinación con 
toda la hilaridad de que pude disponer. 

-¿Y este cambio de nombre, señor don Romualdo? 
-Ese cambio de nombre, es que a fuerza de . repetir "Pedro Romualdo 

Mosqueira" el nombre me parecía vulgar y largo, y pensando que era más 
cómodo para las cartas de recomendación uno más corto, lo acorté 
llamándome Rómulo Mezquita. 

-Pues señor don Rómulo Mezquita, conforme ha cambiado de 
nombre, cambie también de aspiraciones y, en lugar de buscar un 
empleo en diarios, acepte cualquier trabajo... de cobrador por ejemplo. 

Don Pedro Romualdo Mosqueira tiene actualmente una agencia de 
cobranzas, vive sin lujo, pero cómodamente y solo tiene una enfermedad 
que amarga su vida; sufre de epilepsia cuando ve una carta de 
recomendación. 

 
 

  
RREECCUUEERRDDOOSS,,  

RREECCUUEERRDDOOSS......  EENNTTRREE  LLAA  
NNIIEEBBLLAA  

 
 

NICOLÁS AVELLANEDA 
 
 
Avellaneda ha sido uno de los pocos hombres que me ha querido 

realmente y sin ambages ; toleraba mis incongruencias y se explicaba las 
faltas aparentes de lógica o de correlación en mis actos.  

Yo también lo quería mucho y no podía pasar un día sin verlo. 
Cuando por alguno de esos motivos míos, reales o imaginados, 

dejaba de visitarlo, sufría yo 
con la privación que me imponía, pero experi-  mentaba un 

secreto placer  calculando que él también me extrañaba. 
Don Andrés Egaña nunca pudo explicarse reste vínculo entre dos 

personas tan diferentes en su opinión, pero como tenía que subordinarse 
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aI juicio y a los sentimientos de su compadre, él también• concluyó por 
quererme, siendo correspondido por mí debidamente. 

Casi todos los días iba yo a casa de Avellaneda, temprano; lo 
encontraba leyendo los diarios o algún libro; al verme, suspendía la 
lectura, y la conversación comenzaba para seguir sin alce por dos o más 
horas. 

Era Avellaneda muy curioso y preguntón 
-¿Qué le parece Mitre, qué piensa de Sarmiento, de Irigoyen, de 

Pellegrini, qué dice 
López? ¡ Cuénteme cómo es Roca ! Tales eran sus tópicos, cuándo no 

hablaba de literatura, de artes o ciencias o no refería crónicas sabrosas 
de otros tiempos. 

Yo opinaba casi siempre con sinceridad, pero algunas veces contra 
mis convicciones -para ver qué decía. 

Y á mi vez, yo también preguntaba y oía los análisis sutiles, áticos, 
admirablemente expresados e intensamente profundos que salían de los 
labios de ese hombre cuyo talento era, como todos lo saben, 
extraordinario. 

En nuestras revistas matinales no escapaban ni los presentes. 
-Usted no sería jamás popular, mi doctor -me dijo un día. 
El llamaba mi doctor á todo el mundo y como sus palabras y hasta 

sus entonaciones y acento peculiar tenían el don de pegarse, de trasmi-
tirse, de grabarse, y sus frases el de convertirse en refranes, sentencias o 
proverbios, toda una generación resultó diciendo mi doctor a diestra y 
siniestra, y aún continúa abusando de ese título. 

--Usted no será jamás popular, mi doctor; es usted demasiado 
universitario y desparejo. Usted no sabe cuánto es refractaria esta so-
ciedad a lo exótico y mal avenido con su tradicional modo de ser. Las 
familias tienen sus ritos, son santuarios con estatutos y formas 
seculares, y usted ni siquiera es sacristán. Además, usted es demasiado 
suelto para adaptarse a este medio sin chocar con sus entidades. Sea 
como todo el mundo y será bien venido, pero usted irrita las 
preocupaciones en su desdén manifiesto de las reglas recibidas y del 
culto de las convenciones que son la doctrina religiosa de cada gremio 
social. ¡ Cuánto me ha costado á mí hacerme homogéneo con los... y 
los... 

amalgamarme y ganar su confianza, siendo ellos la negación de toda 
literatura y yo la protesta contra toda burguesía! 

Cuento como una buena fortuna en mi vida haber tenido ocasión de 
conocer tan íntimamente al doctor Avellaneda y no hay día que no 
recuerde alguna de sus frases o de sus palabras. 

En verdad, y lo escribo con cierta vanagloria, no sé si por mi 
profesión o por la llana comodidad 'de mis maneras, he podido tratar de 
cerca á hombres de indiscutible mérito, tomándolos en su dormitorio, en 
su cama, al comenzar el día y al iniciarse la acción humana, antes de 
toda preparación o compostura para representar la comedia externa. 
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Así he conocido entre los historiadores y literatos a López, a don 
Juan M. Gutiérrez. a Goyena y muchos otros; entre los funcionarios, a 
los cuatro últimos residentes: Sarmiento, Avellaneda, Roca y Juárez 
Celman. 

Me falta Mitre, literato, poetas historiador y ex Presidente y, 
deploránolo de veras, creo que con ello el ilustre general ha perdido un 
tanto. 

Hay datos biográficos que escapan al cronista extraño y que sólo el 
anuo o tal comensal afectuoso puede fijar. 

El historiador de oficio podrá magnificar las calidades, pero tal vez no 
sabrá atenuar desteñir, diré, o explicar los defectos hasta convertir los en 
ventajas, aplicánndoles la tolerancia del cariño, tan hábil para presentar 
con aspectos simpáticos aun los más palmarios divorcios con las reglas 
aplaudidas en el mundo. 

Y aquí me viene un recuerdo del infortunado Goyena, mi amigo, á 
pesar del abismo de ideas que nos separaba. 

Resentido con Sarmiento por causas de poca monta, pero grandes a 
su juicio por la susceptibilidad de su carácter apasionado, dijo una vez 
con cierta excitación: "Yo me he de vengar de él; no he de escribir su 
biografía" 

Aun cuando yo creyera en la eficacia del procedimiento de Goyena, 
no intentaría vengarme en esa forma ni en otra del general Mitre; no me 
ha hecho nada ni soy vengativo; pero como nadie tiene la vida asegurada, 
quién sabe si la duración de la mía me permitirá revelar ante este 
pueblo, inocente de toda perspicacia, ciertas dotes y peculiaridades del 
general que, a pesar de cincuenta años de comentario público sobre sus 
actos y sobre su persona, no han sido señaladas aún ni por sus 
panegiristas ni por sus detractores. 

¡Pobre Avellaneda, morir tan pronto! 
Yo solo he comprendido cuánto lo quería después que ha muerto 

como uno solo se apercibe de que tiene entrañas cuando le duelen. 
¡Irreemplazable!. .. es lo único que puedo decir pensando en él. 
Era afable, ameno, constitucionalmente suave y tan bondadoso que, 

hasta cuando tenía motivos de disgusto o de queja, buscaba las frases 
menos hirientes para expresar su resentimiento. 

Una vez le dijeron que su amigo don Andrés había tenido en un 
tramway cierta conversación indiscreta; y su` único reproche al oír la 
referencia fue esta reflexión inesperada: "Para qué andará en tramway, 
hombre, este mi compadre Egaña". 

Aun cuando parecía afectado, era sencillo y natural, sin pretensiones 
ni preocupaciones de raza, de edad o de posición. 

Solía ir a visitarme al hospital y no desdeñaba abandonar su casa 
lujosa para entrar en mi cuarto húmedo, sombrío y sepulcral, can ti-
rantes de palma amarillentos y vidrios romboidales minúsculos, 
engastados e forma de mosaicos entre los barrotes coloniales de mi 
ventana. 



Tini y otros relatos                       Eduardo Wilde 
 

Página 44 de 75 

Y más tarde, cuando las complicaciones de la vida me obligaron a 
tener, a más de mi habitación oficial, una clandestina, misteriosa de 
puro pobre, en alguna calle sin nombre de los barrios dei sud, 
Avellaneda iba todavía a envidiar la independencia de mis ignoradas 
andanzas en las soledades de mi insignificancia social. 

Entonces, muchas veces no salíamos por esos andurriales en busca 
de Goyena, que anidaba en una calle sin empedrado y pantanosa, y 
cuando lo encontrábamos, el paseo continuaba en inacabable discusión. 

Avellaneda no se dejaba imponer por las ideas admitidas en la 
manifestación de sus preferencias y no pocos le reprochaban su falta de 
escrúpulo en la aplicación de sus afectos.. 

Sus réplicas en este caso eran inspiradas por una tolerancia 
caritativa, humorística y filosófica. 

Al contarme en determinada ocasión la historia de un amigo suyo, de 
conducta poco edi- Picante, me dijo con marcada animacaión: 

pierda usted jamás por intolerancia sus amigos, aunque sean malos. 
Un amigo es coro el tiempo ; el que pasa, no vuelve y siempre se echa de 
menos dolorosamente el tiempo perdido. Éste lo es de mi juventud, y yo 
lo quiero porque es bueno. Tiene sin duda una completa colección de 
vicios, pero por eso mismo es único en su género : silo pierdo, no sabré 
cómo reemplazarlo. Ahora está por casarse y ¿sabe usted la razón de su 
matrimonio? Óigala 

-Como te casas tú, sin tener en qué caerte muerto - le digo. 
-¡Qué quieres - me contesta -, no puedo malbaratar once años de 

visitas diarias a mi novia ! 
-¡Oh! sublime razón - añadió concluyendo -: ¡an plausible, tan 

absurda y tan humana !" 
-¡Qué inteligencia tan limpia era la de Avellaneda, tan sagaz, tan 

extensa, tan clásica, tan honda, tan modelada, tan eficiente, y servida 
por un poder de expresión tan firme, tan elástico, tan hábil, tan 
dominante y tan hermoso! 

Tenía el arte de convencer y persuadir, el supremo poder de la 
elocuencia, y lo usaba en sus discursos, en sus debates y sobre todo en 
sus conversaciones. 

Era imposible resistirle. Cuando se ponía a hablar, la palabra en su 
boca se convertía en un ariete formidable. Y si uno se proponía no 
acceder a sus intentos, tenía que huirle, taparse los oídos o no dejarlo 
seguir. 

Escuchándolo, muchas veces be pensado en que la palabra era un 
aparato mecánico inconrastable, una batería, ¡una prensa hidráulica! 

Y siempre tan gracioso y tan original para decir las cosas en la 
conversación familiar, y tan elevado, tan cuantioso en las altas funda nes 
de la oratoria política o parlamentaria. 

"Nada hay nuevo bajo el sol". 
Es muy cierto; excepto la forma: No hay dos caras iguales en la 

humanidad. 
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"Haremos cualquier sacrificio para cumplir nuestros compromisos" es 
una frase honrada, urbana, bien hablada, buena vecina, digna de una 
aprobación municipal; un industrial serlo la diría y quedaría contento; 
pero es una frase vieja, usual, común, dicha mil veces en la cir-
cunstancia apropiada. 

Mientras tanto esta otra, idéntica en su significado, igual en su 
mente y su propósito, con cuánta novedad, donaire y elocuencia sale a la 

escena para quedar como un estereotipo en la conciencia pública: 
"Economizaremos sobre nuestra hambre y nuestra sed para pagar 
nuestras deudas". 

El don de hallar la forma casi equivale al poder de crear. 
En Avellaneda había un contraste entre sus medios aparentes y sus 

recursos reales. 
Por eso, ante el juicio vulgar, aparece. como el hombre que ha hecho 

más con menos elementos. 
No tuvo sino su talento y su palabra y consiguió todo cuanto se 

propuso. 
En un ministerio pobre, sin importancia administrativa, sin 

presupuesto y sin influencia política, se hizo Presidente. 
Contra él se levantó soberbia la oposición armada, prestigiosa, 

formidable; él la venció. 
La situación financiera del país era un desastre; él inventó, creó, hizo 

brotar recursos con frases y con palabras y pudo gobernar hasta su 
término atendiendo los compromisos de la Nación. 

En la mitad de su periodo se armó de nuevo la conjuración para 
derrotarlo y él la disolvió, sirviéndose con suerte excepcional de un 
recurso que en política no engendra sino monstruos : la conciliación. 

Alzóse por fin la provincia de Buenos Aires con su gobernador a la 
cabeza y con las riquezas de esta gran metrópoli a su servicio, y él, 
desplegando energías que nadie le sospechara y un valor y un carácter 
que todos le negaban, organizó ejércitos, libró batallas, restableció su 
autoridad y selló su atribulado y difícil gobierno dando su capital a la 
Nación. 

El instrumento con el cual se hizo obra tan acabada debió ser un 
modelo del arte y de la ciencia y así era la cabeza de este hombre, digno, 
entre los pocos elegidos, de ser calificado de estadista. 

 
 

EL CORONEL ESTOMPA 
 
 
Allá por el año 1828, un destacamento de milicias, convertido en 

tropa de línea por obra y gracia del Espíritu Santo, hallabase como 
perdido en el desierto en los confines de la República, cuidando de los 
indios y evitando una que otra vez sus invasiones a los campos poblados. 
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El campamento se convirtió en fortín, y a su sombra, como alrededor 
de una iglesia, se formó una agrupación. Las personas más  im- 
portantes de ese vecindario eran el cura, natualmente, y dos caballeros, 
uno ya de edad proyecta que había sido comandante, hombre de consejo, 
erudito que así describía una batalla de Julio César como componía un 
acróstico con el nombre de la hija del juez de paz, en el día de su 
cumpleaños; muy respetado en el partido por su saber y muy popular 
por aquel tino que Dios le había dado para convertirse en árbitro de 
todas las situaciones. El otro, más joven, era un guardia nacional 
retirarlo que había corrido mil peripecias y conservaba en su carácter los 
impulsos de los siempre afor- lunadas, por lo cual era muy perito en 
asunte de acción teniendo por añadidura un buen sentido práctico. 

Cuándo el coronel Estompa fue nombrado jefe de la guarnición y se 
instaló en su campamento, sito a media legua del pueblito, las dos 
primeras visitas que tuvo fueron la del proyecto comandante y la del 
guardia nacional retirado, como que los, dos habían recomendado al 
ministerio el nombramiento del coronel Estompa para jefe de frontera. 

Rayaba el coronel en una edad un tanto incompatible con sus bélicas 
y azarosas funcios, inconveniente que él salvaba en parte tándose 
metódicamente dos o tres años, y epa^ no pequeñas ventajas su 
estatura, su aplomo y su catadura, que armonizaban con su jerarquía 
militar. De lejos parecía un apuesto caballero: su andar era marcial, su 
gesto significaba energía y cierta disposición en arco de su cuerpo, en 
virtud de la cual la parte anterior hacía una perceptible prominencia, le 
daba el aspecto de un hombre decidido a llevarse todo por delante. Una 
nariz y unos ojos en continuo pestañeo eran los rasgos más salientes de 
su fisonomía. Su retrato moral no había sido hecho por nadie, tal vez por 
haberse considerado inútil semejante tarea o quizá por no encontrarse 
en el original caracteres acentuados que le diferenciaran del común de 
los mortales. 

Tomóse al principio el coronel Estompa gran trabajo por disciplinar` 
su tropa y -en este empeño no dejó de consultar ciertos tópicos con las 
dos personas mencionadas, aun cuando ellas no podían vanagloriarse de 
influir con eficacia en sus decisiones, pues el coronel, oído el parecer de 
sus consejeros, contestaba invariablemente 

"Lo meditaré." 
Lo meditaba y después hacía a su cabeza, según la expresión de su 

asistente, porque el coronel tenía un asistente y éste, a su vez, un círculo 
hábil para propiciarse voluntades, compuesto de compañeros que ante 
los ojos del coronel representaban la opinión del pueblo. 

Nunca resolvía nada el coronel sin previa consulta al asistente y su 
círculo, y la opinión de éstos era, como se comprende, la misma del 
coronel, hábilmente descubierta, un tanto condimentada con algunos 
pedazos de la propia, merced a los cuales en las altas y graves 
determinaciones del superior había seguramente una parte de origen 
subalterno. 
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Así, cuando el asistente oía, tras una consulta con los personajes del 
pueblito, el infalible "lo meditaré", añadía mentalmente "ya arreglaré yo 
eso". 

-No tire cañonazos, mi coronel - decía el erudito ex comandante -, 
porque con ellos advierte a los indios que está en guardia. 

-Lo meditaré - contestaba el coronel.  
-No cambie con tanta frecuencia sus oficiales - añadía el guardia 

nacional retirado -, no le conviene. 
-Lo meditaré - repetía el coronel. 
Pero como al asistente le gustaban los fogonazos y los cambios por 

ser su coronel muy afecto a los aparatos y a las novedades, al otro día de 
la conferencia había un tembladeral de cañonazos y un trasplante total 
en la oficialidad del cuerpo. 

Con tales procederes el pueblito vivía en completa alarma; los indios 
advertidos por las salvas, arreaban con el ganado en los intermedios; los 
estancieros se quejaban, los pobladores se empobrecían y los soldados 
no atinaban con el objeto de semejantes ejercicios. 

Pero no paraban aquí las fiestas. 
De repente, durante la noche, sin el menor motivo de alarma, se 

tocaba llamada; a formar, a ensillar los caballos, a enganchar los 
cañones y en marcha hacia el desierto, sin víveres, sin agua, sin previa 
preparación; y después, alto, formación de un nuevo campamento en 
cualquier parte y, a la madrugada siguiente, otra vez sin haber dormido 
ni comido, a levantar carpas y cañoneo con puntería al horizonte; veinte 
oficiales destituidos, una compañía entera arrestada, dos sargentos con-
denados a muerte y ejecutados... todo ello sin saberse cómo ni por qué. 
Luego, toque de retirada hacia el pueblito con soldados y oficiales atados 
como prisioneros; y una vez llegada la tropa de su misteriosa excursión, 
investigaciones de los personajes: ¿pero qué hay, qué ha sucedido? No se 
sabía; el coronel debía tener noticias. Y vuelta a las formaciones, a los 
simulacros y a las destituciones. 

Una noche de luna hermosísima, noche pampeana, triste, solemne 
con el campo dormido, alumbrado por una luz quieta y triste, en medio 
de la calma general, cien tambores tocan llamada. A formar; tres oficiales 
presos, uno de ellos condenado a muerte, en condiciones horribles, debía 
ser atado a la boca de un cañón y destrozado de un cañonazo. El coronel 
en persona dio la orden; el oficial fue amarrado. 1 Momento solemne! 
¿Qué falta espantara habrá cometido?, se preguntaban en las filas. Los 
personajes del pueblito y otros vecinos se presentaron en el campamento 
a interceder por el condenado, instruidos ya de la tragedia que se 
preparaba. 

-Señor coronel... - comenzaron diciendo. 
El coronel los interrumpió vociferando: "la disciplina, el principio de 

autoridad. Yo mando: ¡Sargento, fuego!..." El sargento, con la cuerda del 
estopín en la mano, tuvo un momento de irresolución; fijó sus ojos en los 
del coronel, algo vio en su mirada que lo iluminó de súbito, y 
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maquinalmente lanzó este grito 
-¡Compañeros, el coronel está loco! 
¡Fue una revelación! Los soldados se apoderaron del coronel. 
Estaba loco. 
 
 
 

AAGGUUAASS  AABBAAJJOO  
 

 
CÓMO ERA TUPIZA A MEDIADOS DEL 

SIGLO XIX 
 
 
Boris existe, luego nació ; esta proposición es innegable y superior a 

la de Descartes : Pienso, luego existo. 
La primera encierra una verdad y la segunda, la adel célebre filósofo, 

una petición de principio y una simple afirmación que no llega a ser 
razonamiento. 

Boris nació en Tupiza (Bolivia),provincia del Chorolque o de Chichas, 
como se quiera; el día... iba a cometer la imprudencia de designarlo; 
felizmente un pudor natural, por cuenta de Boris, me lo ha impedido a 
tiempo. 

No tuvo el mérito ni la culpa de entrar en el mundo por Tupiza; pero 
si le hubiera sido posible escoger una población para nacer en ella, 
habría optado por esa villa, en razón de ser ella modesta, elemental y 
rara. 

Tenía dos calles, una de las cuales se llamaba "la calle izquierda", por 
contrapunto con la otra llamada "la calle derecha". 

Estos nombres no eran en manera alguna justificados, siendo la calle 
izquierda la más derecha y pudiendo las dos cambiar de nombre según la 
dirección del transeúnte, pues no ha. bíon números en las puertas. 

 
 

LIGERA DIGRESIÓN SOBRE LAS 
FECHAS Y ADELANTE 

 
 
"Qué me importa a mí dónde ni cuándo nació Boris", podría decir 

cualquiera mal criado, el público, por ejemplo, si leyera estas páginas; 
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pero el autor de ellas podría replicarle diciéndole : "nada le importa, 
convenido, como no importa a nadie su observación, pues podría usted 
hacer la misma a cuantos relatos, crónicas, historia, cuentos y biografías 
corren por el mundo". 

Que la batalla del 24 de mayo haya tenido lugar el 24 de mayo y no el 
24 de noviembre, para usted es lo mismo, pero no lo es para los que han 
hecho de esa fecha un símbolo o algo más sobre todo para los 
pensionistas militares por razón de sus deudos muertos ese día en 
acción de guerra; ¡seis meses de diferencia de pensión para una viuda 
inconsolable!... ¡ como quien dice nada! 

Finalmente, si a usted no le importan las noticias de Tupiza, ¡ no las 
lea y habremos concluido ! Z Usted se piensa que yo escribo para usted? 
¡Yo escribo para mí, como escriben para sí, todos los autores que 
procuran el bien de la humanidad ! 

Usted no ignora que el tiempo es continuo. Si nosotros lo dividimos 
en rebanadas más o menos grandes, lo hacemos por razones de eco-
nomía política y doméstica, y a fin de poder consignar las fechas en un 
cuaderno llamado "almanaque", sin el cual la vida es imposible. 

¿Qué sería de la historia, de la crónica y de la biografía sin fecha? 
Prive usted de ellas a la sociedad y a los gobiernos y se queda el 

mundo san registro civil, sin contribución territorial, sin ley de patentes 
sin fiestas patrias, san regalos para el 26 de diciembre o el 1º de enero, 
sin congratulaciones ni pésames, sin vida social; en fin, sin duración 
prefijada para las estaciones, los solsticios y los equinoccios. 

Usted no piensa en la ventaja universal de un aniversario agradable, 
porque olvida usted, público ilustrado y mentecato, que usted es pul-
pero, mercero, tendero, zapatero, sastre, joyero, mercader, en uta 
palabra: que vende para regalos obligatorios o de cortesías, tarros de 
conservas, cintas, cortes de vestido, botines, ropa, relojes y cuanto a 
mano viene, a precios tales como para procurarle n usted una 
condenación a trabajos forzados por su honorabilidad comercial 
reconocida. 

Hecho este paréntesis tan importante cómo cualquiera de los de un 
libro clásico bueno es saber que en Tupiza no había periódicos, ni 
demagogos ilustres, ni tribunos hipócritas y abnegados, ni defensores 
profesionales de los derechos del pueblo, nombrados por si mismos. 

 
 

LO QUE EL PUEBLO CUANDO SE HACE 
VISIBLE 

 
 
Todas estas privaciones dependían de que no había allí pueblo, 

propiamente hablando, sin. un reducido número de habitantes quienes, 
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por fortuna, ni siquiera caían en cuenta de la falta de ese monstruo 
explotable y dañino, sumiso y bravío al capricho de los vientos ; mezcla 
de hiena y de carnero, pronto a enfurecerse y a cometer, bajo el impera, 
de sus cóleras tiesas los crímenes más atroces, poniéndoles el rótulo de 
"reivindicaciones heroicas"; pues lo que tienen por pueble 1o instigadores 
de las multitudes, cuando tratan de encarnar en algo sus pasiones, no es 
el total de los habitantes de una comarca o de una ciudad, sino esa 
conglomeración repelente qué bate ostensibles sus ancanos, 
apócrifamente titulados "opinión pública", por medio de la prensa o del 
comentario en las calles, y caracterizada realmente, por su innobleza, su 
perversidad, su absoluta falta de criterio sensato, sus tolerancias para 
los defectos, vicios y aun crímenes de algunos afortunados, generalmente 
mediocres, a quienes favorece y hasta idolatra, como por su 
desconocimiento de las calidades, virtudes y servicios de otros a quienes 
odia sin motivo y persigue con salvaje brutalidad. 

De estos componentes de la civilización actual carecía, pues, la villa 
natal de Boris y por lo tanto, sus habitantes trabajaban mansamente, se 
divertían en las fiestas, rezaban a sus santos, enterraban sus muertos 
(muy pocos) y dejaban correr la vida según como venía. 

 
 

INFLUENCIAS DE LAS PERCEPCIONES 
E IMPRESIONES SOBRE LAS IDEAS, 
SENTIMIENTOS Y ACTOS DE BORIS -

DENME DESDICHAS - FLUYEN OTROS 
TÓPICOS 

 
 
Boris, cuando comenzó a hablar, inventó un lenguaje para su uso 

particular; sin duda oía mal las sílabas y las palabras y las pronunciaba 
como las oía; así hacen todos los niños; pero éste abusaba realmente de 
su derecho alterando los vocablos de la manera más insólita. 

Para decir llévenme a Tupiza, decía: "vevás a mí Popiza" ; a su mamá, 
que llevaba el cristiano, deplorable y excelente nombre de Visitación, la 
llamaba Mastototon. ¿ De dónde sacaría eso? 

Es común confundir la l con la r, aun en la composición tipográfica, y 
se cita la voz de mando de un general español que dijo en cierto mo-
mento de alarma: "¡Sordados alas almas!" 

Pero nadie como Boris ha confundido jamás la r con la d. Así, como 
no gustaba dar contestaciones negativas directas, por no parecerle eso 
bien, cuando estaba comiendo algo y uno de sus hermanos le pedía una 
parte contestaba: "está cdudo, está amadgo" por no_ contestar: "no 
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quiedo dadte". Para decir: pélenme este durazno, decía "a palá a mi 
agága". Agága provenía de manzana y manzana o agága llamaba él a toda 
fruta, como llaman papa los niños y sus cuidadores a todo alimento. 

¡Quién habría sospechado que después iba a ser tan minucioso pada 
pdonunciad integda cada sílaba! 

Nótese que es mucho más difícil decir cdudo que crudo y amadgo que 
amargo. 

Por cierto que no admitía verbos irregulares, comenzando por 
rechazar los auxiliares; del verbo tener, por ejemplo, sacaba : teno, tones, 
tepe...; pero se encontraba con dificultades a veces insuperables, para 
aplicar su reforma a muchos verbos de su vocabulario; los inventaba 
también con frecuencia, sacándolos de los nombres propios o de donde le 
daba la gana; felipear era hablar, tratar., estar con Felipe; broyer, verbo 
novísimo, que resulta ser francés y significa reducir un objeto a 
pequeños fragmentos, quería decir para él, trepar arañando, como los 
gatos. 

En fin, para entender lo que decía Boris durante los primeros 
ensayos de su incipiente lenguaje, se necesitaba adivinarlo. 

 
 

ARMONÍA DE LAS PALABRAS EN LAS 
IDEAS DE LAS COSAS 

 
 
El más lejano recuerdo que tenía de su propia existencia, se refiere a 

la época en que podía tener a lo más cinco años, y a un episodio cómico 
y doloroso de su infancia. 

La más viva imagen de ese recuerdo es aquella en que se ve a si 
mismo llorando junto a una puerta pintada de verde, reventando con sus 
dedos las ampollas de la pintura mal hecha, y observando, sin dejar de 
llorar, que debajo de la capa verde había una roja. 

En los mayores dolores, ya se sabe, la mente se complace en 
coleccionar trivialidades. Boris, no podía estar más afligido y sin 
embargo, su cerebro anotaba las puerilidades de su trabajo mecánico. 

t Y por qué estaba afligido y porqué lloraba? 
Su padre tenía minas en Choroma (buscar Choroma en el mapa), 

pasaba allí toda la semana y venta a Tupiza el domingo 'por la mañana, a 
caballo, trayendo siempre en las alforjas, a más de muestras de 
minerales y otros objetos, algo para el chico: frutas, capias, dulces o 
algún juguete (Boris era un tanto mimado en la familia). 

El día del episodio, apenas se desmontó su padre, Boris se acercó al 
caballo que era amigo suyo, abrazó su cabeza inclinada, sintió aquel olor 
de sudor normal que él llamaba olor a viaje, y concluidas sus caricias al 
noble animal, preguntó a su padre qué le había traído. 
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-Qué te he de traer,. criatura - le respondió -, ¡desdichas! 
-Magnífico - pensó para sus adentros -, nunca me ha traído eso-. Y va 

saboreando de antemano el gusto del manjar, se hizo el distraído por no 
parecer ansioso. 

Pero después de haber pasado un tiempo razonable, sin que su padre 
se preocupara de darle el regalo, se dirigió a las alforjas, revolvió todo en 
ellas, y no encontró ni señas de desdichas. 

Aún tuvo paciencia y supuso que su padre las había sacado : se le 
hizo presente varias veces, inútilmente, y cansado de esperar, interpeló 

-¿Dónde están las desdichas?" 
Su padre lo miró entre triste y burlón y no le contestó. 
Entonces, con los fueros que le daba su derecho de niño comenzó 

esta letanía, llorando : 
-Denme desdichas; quiedo desdichas; ¿dónde están las desdichas? 
Todos se reían y él se irritaba y gritaba cada vez más : "denme 

desdichas". 
Vino el cura Rendón, su padrino, y él también se puso a reír; pero 

convencido de la sinceridad de la aflicción del niño, hizo cuanto pudo por 
distraerlo. Le dio una moneda, le prometió llevarlo a pasear a caballo y 
por fin, visto lo inútil de su empeño, trató de saber lo que él entendía por 
desdichas. 

-¿Qué son pues? - le preguntó. 
-Son unas cosas Iadgas y negdas. (Otra risa). 
-¿Son juguetes o cosas de comer o de ponerse 
-De comed - contestó irritado. (La hilaridad continuaba.) 
-Frutas, ¿entonces? 
-No son fdutas. 
-Y, ¿qué son? 
-Unas cosas negdas, asadas, que hace todos los jueves la negda 

Madia. 
¡Desdichas asadas!... ya entonces la diversión no tuvo limites, y se 

marcó por una estrepitosa algazara. 
Boris lastimado por la burla sangrienta, salió al patio para ocultar su 

derrota y fue a parar junto a la puerta verde. 
Rotas todas las ampollas, se consoló reflexionando en la falta de 

entendimiento de su padre, de su madre, de sus hermanos, de su 
padrino el cura y del resto de la asamblea. Tenía razón, pues era fácil 
caer en la cuenta, después de tantos detalles de que desdichas debía ser 
algo de comer, de nombre parecido, el de salchichas, por ejemplo, y de 
que Boris llamaba salchichas a las morcillas; por donde morcillas y 
desdichas eran para él la misma cosa. 

 
No habiendo en Tupiza dos sujetos del mismo nombre, creía que el 

nombre propio era exclusivo y comparticipable e intrínsecamente encar-
nado en lo íntimo de cada individuo. Así, había una Brígida frutera, una 
María empanadera, un Florencio herrero, un Tadeo sastre, picado de 
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viruelas, etc., etc., y Boris creía que Tadeo significaba tetado, sastre y 
único en la tierra con tales cualidades; y lo análogo respecto a los 
nombres de Brígida, María y Florencia. 

Para colmo vivía en aquellos tiempos unas vieja blanca, flaca, 
llamada Aurelia Evia de Pando, que habitaba una casa a cuyo patio daba 
sombra un enorme sauce; por tanto, doña Aurelia encarnaba la idea de 
vejez, de blancura ajada y de sauce grande. 

 
Fue siempre extraña y. poderosa en su mente la influencia del sonido 

de las palabras y la tendencia a sustituir la sustancia por su acci- dente. 
A lo dicho sobre Tadeo y compañía, deberá añadirse que cada 

persona, cada objeto, cada suceso, cada época, cada entidad concreta o 
abstracta tuvo para él un color, un sonido, un gusto, un olor, una forma, 
una semejanza; de tal manera que la idea del objeto y la suscitada, 
ocupaban en su cerebro el mismo rango. 

El nombre Diego representaba un pan de jabón ordinario, de forma 
cúbica. 

El de Eusebio daba la idea de una vela de sebo gruesa. 
Francisco quería decir un hombre maduro, vestido con traje gris. 
Rodríguez un pedazo de queso con vetas verdosas. 
(Nota: Don Francisco Rodríguez era un pulpero de Tupiza y vendía 

queso más o menos viejo y deteriorado; usaba una ropa gris eterna.) 
Tucumán, color naranja; Buenos Aires, nácar; Córdoba, morado; 

Salta, verde; La Rioja, café; Mendoza, color pizarra; Jujuy, amarillo... y 
no había quien le quitara tales ideas de la cabeza. 

Inmediatamente que oía un nombre saltaba una figura, un color, un 
ruido u otra sensación que eran respectivamente el alter ego de la per-
sona o cosa designada. 

Los lunes eran color de hoja de lata algo empañada. 
Los martes verdes como cipreses, ¿quién podría dudarlo? 
Los miércoles de un amarillo brillante. 
Los jueves también amarillos, pero a modo de yema d2 huevo. 
Los viernes verde claro. 
Los sábados plomo gris, parecido al cielo en día nublado. 
Lees domingos color rojo, no muy vivo. 
Los meses no tenían colores definidos, pero él en la paleta de sus 

impresiones era incapaz de equivocarse el tinte del mes de, abril con el d 
2 agosto. 

 
No había, pues en el idioma palabra cuyo sentido ignorara, pues a 

todas cuantas oía les daba una representación conocida. Así, rezar 
era un acto color plomo, porque don José Sánchez Reza tenía un 

sombrero alto de chinchilla de ese color. 
Materia.: un líquido algo espeso amarillento, (humor, supuración, 

materia). 
Moral: un objeto de cobre (morado). 



Tini y otros relatos                       Eduardo Wilde 
 

Página 54 de 75 

Honor: un tumor, una hinchazón. 
Criterio: un gato baruno, arisco (aquí el vinculo se pierde, en un 

abismo insondable). 
A esto se añadían las concepciones más extravagantes sobre las 

cosas que ya conocía. Por ejemplo, para hacer un libro, según él, solo se 
requería poner un número mayor o menor de palabras, todas diferentes, 
una tras de otra; el mérito de la obra estaba en relación con la cantidad 
de éstas. Para hacer otro libro se necesitaba otra colección. La idea de 
que los libros contuvieran frases o dijeran algo, no se le vino jamás a la 
mente. Extraña falta de sentido común, inexplicable, pues no se concibe 
tales aberraciones ante las evidencias de cada momento. 

 
 

ASTRONOMÍA - METEOROLOGÍA - 
LIGERA RESEÑA DEL CIELO, DEL 
INFIERNO y DE SUS HABITANTES 

 
 
Cuando veía salir la luna detrás de los cerros deseaba subirlos para 

tomarla con sus manos a su paso por las cumbres, y si estaba ya un 
poco elevada, presumía que don Lorenzo Sastre (el hombre más alto de la 
comarca) armado de una caña y parado en la cima, podría voltearla de 
un cañazo. 

Todos los niños han tenido, es de creerse, ante un espectáculo 
análogo, la misma idea. 

Parecidas sensaciones le sugerían las nubes flotantes sobre las 
montañas, como capullo de algodón si eran blancas, o como vellones de 
lana negra, si eran oscuras. 

En ambos casos, don Lorenzo Sastre, su candidato perpetuo para las 
grandes empresas, podía, con un rastrillo, traerse a casa una buena 
provisión de lana o de algodón. 

Los relámpagos eran rayas hechas por un gigante con un tizón 
encendido; los truenos, el fragor de cueros secos, arrastrados por las 
escabrosidades de los cielos. 

La tierra era plana, salvo algunas rugosidades como las montañas y 
quebradas, y estaba cubierta de una bóveda de tules, densa por trechos 
y salpicada de pedacitos de vidrio más o menos brillantes. 

Tras de esa tapa de sopera, en el punto central, estaban Dios, la 
Divina Providencia, los ángeles, entre ellos el de la guarda, los Arcán-
geles, los Serafines, Santa Ana, la Virgen María y su digno esposo, 
Jesucristo, San Pedro y otros personajes celestiales. 

Debajo de la tierra había otra semiesfera. hueca, negra, llena de 
humo, soldada a esta por sus bordes, en cuyo fondo estaba el infierno, 
donde vivían el Diablo y comparsa. En los límites del disco o plano 
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terrestre, arriba y abajo, moraban los fantasmas, los aparecidos, los 
duendes, las brujas, las hadas, los encantadores y los gigantes que 
hacían los relámpes. 

La suposición de que la tierra era un disco entre dos tapas de sopera, 
no iba tan desea. minada, dadas las creencias que alguna vez tuvo la 
humanidad; estaba además de acuerdo con la iglesia y con las teorías de 
las altas eminencias que persiguieron y encarcelaron a Galileo, cuya 
historia no sabía Boris, a quien en este caso, no se puede por tanto 
acusar de plagio. 

Cabe bien establecer aquí que, si los contradictores de Galileo fueron 
injustos con él, son a su vez injustos con ellos los sabios y los hombres 
ilustrados de nuestros tiempos. 

Alguien ha dicho, creo, y con razón, que había circunstancias 
atenuantes en la conducta que usaba la Iglesia contra los promotores de 
reformas en las creencias. 

Ciertamente creer que la tierra era el punto central del universo, que 
todo giraba alrededor de ella, que el sol era un satélite, que los planetas y 
las estrellas eran un simple adorno en honor del hombre, todo eso 
armonizaba con su orgullo, halagaba su vanidad y le inducía una 
conciencia de su importancia, superioridad y suficiencia, que lo dejaba 
muy contento de sí mismo. 

En medio de esta felicidad de amor propio satisfecho, un viejo 
impertinente se atreve a decirle: "1 No hay tal cosa; la tierra es un átomo 
imperceptible en el universo, las estrellas no han sido hechas para que 
usted las mire; todas las creencias de usted son hijas de su loca y 
presuntuosa fantasía!" 

Venir a quitar así, con dos o tres frases, las ilusiones de siglos y 
siglos, era realmente una agresión. Nadie se queda contento cuando le 
prueban que no es lo que él se cree, sino todo lo contrario ; natural era, 
pues, que los desilusionados se enojaran con Galileo y lo trataran como a 
loco, ateo y criminal. 

Dios era, en el concepto de Boris, un verdadero Padre Eterno, un 
anciano venerable, hermoso, con una barba larga y blanca.; estaba 
siempre sentado para mantener la postura propia de Su Majestad; en 
esto Boris caía perfectamente en lo cierto; nadie cuando piensa en  

Dios, se lo representa de otro modo y mentiría como un bellaco, 
quien dijera lo contrario. Imaginárselo, por ejemplo, joven y lampiño, 
repugna al entendimiento. 

Sus juicios acerca de los personajes celestiales, serán tal vez 
condenados por la iglesia, pero él no tenía en ello culpa, pues eran el 
producto de una germinación en su cerebro, cuyas funciones no podía 
dirigir. 

La Divina Providencia habitaba, como se ha dicho, el cielo; creíala 
emparentada con el Padre Eterno, y se la representaba con la figura de 
una mujer de cincuenta años, gruesa, de aspecto vulgar, cara siempre 
engestada, cutis blanco amarillento, con manchas rojizas, nariz chata, 
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ojos anegados y cabello castaño claro. La sospechaba poco bondadosa y 
en oyéndola nombrar ya temía que se tratara de alguna mala acción; la 
muerte de un niño, la ruina de una familia o cosas del estilo. Rara vez se 
la citaba con motivo de algún suceso feliz, y cuando esto sucedía, 
hablándose, por ejemplo, de alguien que hubiera escapado de un peligro 
y oía decir: "Se salvó gracias a la Divina Providencia", pensaba en sus 
adentros: "Por fin ha hecho algo bueno la comadre". 

El ángel de la guarda se colocaba todas las noches a su cabecera ; él 
lo veía de pie vestido de tules y rasos celestes con las alas pendientes a lo 
largo de los flancos; joven, hermoso, pero insignificante y bobo, no hacía 
ni decía nada, estaba ahí como podía estar en otra parte. 

Al verlo soñaba con ángeles más divertidos, con arcángeles y 
serafines, bailando contradanzas en el cielo y agitando tiras de género 
recamadas de oro y plata, como las casullas y otros ornamentos de 
iglesia; las bandas bordadas se tendían a cierto tiempo verticalmente, 
temblaban un rato, bajaban, pasaban lentamente y, por fin, Boris se 
dormía. 

A Santa Ana se la representaba en concordancia con sus retratos y 
efigies; señora mayor, vestida pobremente, con ropas viejas y , desco-
loridas; flaca, apesadumbrada, mirando hacia abajo y siempre resfriada, 
quizá por tener la nariz larga y puntiaguda. 

Qué mal hacen las autoridades eclesiásticas de admitir en los altares 
imágenes presentadas bajo formas repelentes o ridículas; santos feos y 
santas y vírgenes antiestéticas. Loa niños toman esos adefesios como 
encarnaciones de las entidades que representan, los graban en su mente 
y conservan la impresión toda su vida; la idea primera persiste y ya 
jamás nadie podrá concebir a Dios, la Virgen, Jesucristo, los santos y los 
ángeles, sino según el modelo primitivo, visto en la iglesia, lugar sagrado, 
respetado y fidedigno. 

Por eso Santa Ana era la pobre señora que Boris veía en la madre de 
la Divina María., 

La Virgen santísima...; había dos vírgenes santísimas según el 
testimonio incontrovertible de sus sentidos y la tradición, de la cual tenía 
algunas nociones. 

La primera se le presentaba bajo la forma de una joven bellísima, 
inocente, melancólica, de ojos grandes, admirados, como si no compren-
diera bien 19 que pasaba ante ella ; ¡modesta cual cuadraba a la pobreza 
de su familia! 

Jamás a Boris ni a nadie se le ocurrió que la dulce María 
perteneciera a la aristocracia. 

Él la veía en las láminas, siempre humilde, cuidando a su hijo, o bien 
yéndose a Egipto en burro, con el niño en sus brazos, tiernamente 
oprimido y seguida paso a paso por San José, un buen hombre, 
mediocre, que más bien parecía su padre que su marido. 

La segunda, era la virgen de los altares, Nuestra Señora del Rosario, 
de los Milagros o de cualquier otra advocación; esa señora mayor de 



Tini y otros relatos                       Eduardo Wilde 
 

Página 57 de 75 

edad, representaba una verdadera dama de Corte; al verla nadie la 
creería hija de la pobre Santa Ana, sus vestidos de encajes, raso, tercio-
pelo y oro, y sus collares de perlas, rubíes, esmeraldas y diamantes, 
realzaban su figura de noble matrona un poco anticuada, rica y ostento-
sa. Su manto y demás vestidos, de la cintura para abajo, tendidos por un 
triángulo de cañas, casi equilátero, le daban la forma de un cono sobre 
su base, en cuyo vértice se hubiera colocado una, corona de plata 
tachonada de piedras preciosas. 

Su antebrazo izquierdo, rígido, tieso y horizontal, sustentaba al niño 
Jesús en equilibrio inestable; desnudo, completamente en cueros, copa 
tres espátulas de metal clavadas en la cabeza por todo abrigo. 

Bien se conocía que Nuestra Señora no tenía frío bajo sus ropas 
abrigadas de lujosas y gruesas telas, ni aun en aquella iglesia helada. 

El pobre niño, si hubiera podido hablar, habría pedido una manta o 
que lo llevaran al Ecuador. Así lo dejaban comprender sus brazos 
estirados y sus ojos redondos de puro abiertos. 

Nuestra Señora no caía en cuenta de nada; í ni miraba ni acariciaba 
a su hijo, ni lo aproximaba a su seno como hacen todas las madres 
cuando no están vestidas de baile! 

San José estaba ahí, de pie, con una redondela de plata remachada 
en la coronilla y una vara de nardos o lirios en la mano derecha, no se 
sabe por qué ni para qué. 

San Pedro figuraba en otro altar, con las Ilaves del cielo en la mano; 
solo, sin su gallo, probablemente suprimido por el escultor para apartar 
recuerdos inoportunos. 

Después de tal exameni ¿cómo podía creer Boris que Nuestra Señora 
de !o altares fuera la misma suave María por la cual tenía tan sincero 
afecto? 

Ningún testimonio podía contradecir lo que sus ojos veían, y no hubo 
remedio: la idea de las dos vírgenes, la una simpática y la otra así, así, se 
Instaló en su conciencia. 

Otro tanto le sucedió con Jesucristo. 
Hubo durante varios años dos ejemplares diferentes de Jesús en su 

concepto. 
Uno, el del niño Jesús, sano, gordo, recién barnizado y con los brazos 

extendidos. 
El segundo Jesús, el de la leyenda; un hermoso joven esbelto que 

llevaba la túnica con elegancia; soñador, vagabundo, desocupado, 
indolente, amigo de la vida meditativa, apreciador de la belleza, 
predicador y profeta y como tal, convencido de que debía vivir sin 
trabajar y a expensas de sus admiradores. 

Boris no podía hacer de los dos un solo hijo de María sin quitar a 
cada uno su personalidad; ni pensar que el niño gordo y lustroso pudiera 
convertirse en el melancólico e interesante joven de cabello largo, el de la 
túnica elegante. 1 Eso no podía ser!, la lógica de los dos sentidos imponía 
dos sujetos, dado el caso: el niño sano y gordo y el filósofo ambulante, el 
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mártir de la Semana Santa después. 
Aceptados los datos falsos o verdaderos, las consecuencias forzosas 

debían ser tomadas como realidades. 
No son de extrañar estas cavilaciones, en un lógico de nacimiento, 

cuyos elementos de juicio venían del examen de las imágenes de la Igle-
sia, o de algún trozo de Evangelio oído en los sermones y ampliado por 
su imaginación. 

El diablo, personaje siniestro, según sus detractores, no le inspiraba 
temor; por instinto sin duda, presumía la evolución de las ideas de otros 
tiempos respecto a este distinguido sujeto. 

En la Edad Media y antes de ella, el demonio, Lucifer, Satanás, o 
como quiera llamársele, era una entidad maléfica, dañina, cruel y repug-
nante, odiosa bajo todos los puntos de vista. 

Ahora, gracias al conocimiento de la mitología, primero, y a los 
poemas, romances y piezas para teatros, cuyo tipo principal es el Fausto, 
Mefistófeles, nombre más eufónico que Satanás, es un caballero 
simpático, algo escéptico, espiritual, ameno, bien educado, amable con 
todo el mundo, gallardo y valiente, conocedor como nadie de las 
flaquezas humanas y dotado de la más alta y serena filosofía. Si lleva 
almas al infierno con, engaños, maleficios u otras truhanerías, no es por 
su cuenta, sino por orden expresa del Ser Supremo. 

El infierno es una sucursal del cielo, las almas rechazadas en éste, 
son las únicas que aquél acoge (todo el mundo lo sabe). 

Las teorías del cristianismo no pueden rechazar la lógica de las 
precedentes afirmaciones. 

Más en armonía con los documentos humanos, está la mitología que 
haca de Júpiter y Plutón dos amigos y confidentes. Éste mantenía tam-
bién cordiales relaciones con los demás dioses y cedía a sus empeños 
cuando le pedían la libertad de algún condenado, dejándolo salir de los 
infiernos. 

Mefistófeles, es de creerse, tendría iguales tolerancias, dado su 
espíritu caballeresco y bien humorado a pesar de las maldades que le 
atribuyen. 

 
En el relleno de la cabeza de Boris había ciertos espíritus más o 

menos entrometidos en las cosas de este mundo. 
Los fantasmas y los aparecidos, que lo aterrorizaban con lo 

indefenido de su forma y de su personalidad, así como las Almas que 
salían a dar vueltas en las noches oscuras alrededor del cementerio, con 
apariencias de venir a reclamar algo de los vivos. 

Los duendes, unos enanos con grandes sombreros y una mano de 
lana y otra de hierro, según la tradición, lo perturbaban en extremo; el 
detalle del contraste entre manos de estos extraños sujetos no siendo 
explicable, pero debiendo responder a algo muy terrible, debía tomarse 
muy en cuenta. 

Las brujas, para él, eran más bien simpáticas, pobres mujeres tan 
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perseguidas por todos. 
Las hada: una señoras de cierta edad, vestidas ricamente, frescas 

todavía algunas, no le gustaban. Según la leyenda concurrían al acto de 
nacimiento de cada niño; unas otorgaban al recién nacido un don que lo 
hiciera feliz, pero nunca faltaba alguna vieja resentida que ponía una 
cortapisa para paliar o anular los dones recibidos. 

Más que con el proceder de las hadas, armonizaba con sus gustos el 
de los encantadores, cuyos hechos se manifestaban en los cuentos 
conocidos del pájaro Pipao, la Bella y la Fiera y otros; pero observaba que 
las hadas tomaban a veces el papel de los encantadores, y no sabía en 
ciertos casos distinguir, en materia de encantamientos, lo que era obra 
de varón o de mujer, si bien tenía una idea por guía: si la calidad del 
hecho era muy mala, él lo' atribuía a una hacia; si era buena o no muy 
mala, a in encantador, pues en esto pensaba lo que los sis vientos 
piensan de sus amos, es decir: que el Señor os siempre más bueno que la 
Señora. 

 
 

ORIGEN DEL MUNDO - LA LUNA, LA 
TIERRA Y SUS ENSERES 

 
Dios había creado el mundo de la nada, y de paso se había creado a 

si mismo. Eso no lo entendía Boris, pero así estaban las cosas. 
Los astros, las nebulosas, las estrellas, todo ello había sido hecho a 

la vez, lo mismo que el sol, la luna y la tierra. 
El sol era una rueda de fuego, que salía por la mañana de una orilla 

del disco de la tierra, giraba sobre él e iba a esconderse en la orilla de 
enfrente; siempre conservando su tamaño, más o menos, pero 
cambiando de color según el estado de la atmósfera. 

La luna, nacía en forma de un hilo de plata encorvado, también en 
una orilla de la tierra, pasaba sobre ella y descendía al otro lado, seguida 
por una pequeña estrella, pero su tamaño variaba cada noche; crecía 
hasta llegar i ser un círculo y mermaba hasta perderse an forma de otro 
hilo de plata, menos brillante en el extremo opuesto al de su nacimiento. 

Probablemente el sol daba vuelta por debajo de la tierra, conservando 
su integridad, pero la luna moría en su ocaso, cada tantos días, y otra 
luna nacía de nuevo. 

Ya se ha dicho algo sobre la tierra; falta solo saber el origen de sus 
enseres. 

El de éstos comprendía dos categorías ; en la primera figuraban los 
objetos que él había visto fabricar o nacer del suelo; aquí entran las 
ropas, los sombreros, el calzado, los utensilios de barro, las mesas, las 
sillas y demás artefactos de carpintería, cerraduras, cerrojos y artefactos 
de herrería, los árboles, las flores, las frutas, las legumbres, los 
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matorrales, las calabazas, melones, sandías, guisantes, trigo, maíz, 
judías, garbanzos y los productos enterrados, como las patatas ajipas, 
nabos y otras especies. 

Todo lo que no entraba en estas colecciones debía encontrarse en 
otra parte ya hecho, y para obtenerlo no había más que ir a recogerlo del 
suelo o de sus capas inferiores; y eso hacían, sin duda, los tenderos, los 
vendedores y otros negociantes que traían todo ello a Tupiza. 

Él no encontraba ninguna dificultad en que las cosas pasaran así. La 
tierra, por el mismo procedimiento con que hacía flores maravillosas, 
árboles gigantescos, frutas sabrosas, metales en bruto y en barra, azogue 
(plata líquida) y aceites en las minas, como el petróleo, piedras preciosas 
y objetos verdaderamente maravillosos, podía hacer relojes, platos de 
porcelana, teteras de metal, frascos de vidrio y todo aquello que no fuera 
de fabricación manual. 

Lo que da la nota sobre las concepciones de Boris respecto al origen 
de los objetos que conocía, es su idea, por demás extravagante, relativa a 
las cajas de sardinas, que consideraba frutas de estación. 

Tal absurdo no debe provocar la risa, ni inducir a juicios contra la 
sanidad intelectual del muchacho, porque emana de razones bien fun-
dadas, algunas de las cuales enumero. 

Primera: las cajas de sardinas no circulaban en Tupiza sino en una 
estación, en Cuaresma y Semana Santa; jamás, fuera de esta época, se 
comía sardinas. 

Segunda: la cáscara de las sardinas era metálica y dura; éstas se 
hallaban acomodadas en el interior en buen orden. Pero había también 
otros productos de cáscara dura : las nueces, las avellanas, las 
almendras, las granadas, los cocos; y otros de cáscara blanda (lo que 
solo implica una diferencia de grado), tales como los guisantes, lentejas, 
las habas, etcétera. 

Tercera: las cajas de sardinas blancas y brillantes contenían piezas 
blancas y brillantes cubiertas de un envoltorio de la misma especie, se-
guramente metálico. 

En esto las sardinas no se diferenciaban de las nueces, almendras, 
avellanas, etc., que también tiene una cubierta interna (hollejo) de un 
color análogo al de la cáscara. 

Cuarta: ¿cómo podía la naturaleza encerrarlas en las cajas cuando 
no se veía rendija alguna por la cual se hubiera podido introducirlas? La 
objeción es seria, pero también lo es esta otra. ¿Cómo puede la 
naturaleza encerrar en algunas frutas, carozos, semillas, pulpas, 
secciones geométricas, tabiques de división, como en los cascos de 
naranja y figuras de variadas formas y consistencia sin que el envoltorio 
exterior de estos productos muestre señal de haber estado abierto y 
haber sido cerrado? 

Confiésese, pues, que si la existencia de las sardinas dentro de sus 
cajas no se entiende, tampoco se entiende la del contenido interior de las 
frutas, de los cucurbitáceos y de las vainas con granos. 
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Quinta: los árboles nacían de entre las piedras, de entre las peñas, de 
entre los trozos de minerales, a veces, lo que no les impedía florecer y dar 
frutas. 

Las flores eran olorosas, las frutas sabrosas y perfumadas; la forma 
de las primeras era de un arte exquisito, la de las segundas variadísima e 
inexplicable; y nadie negará que hacer una flor del aire, una orquídea, de 
cien mil pensamientos todos diferentes, variedad infinita de crisantemos, 
dalias, rosas, claveles. todo ello del más artístico dibujo, de olor y 
colorido diferentes, es mucho más difícil que hacer una caja de sardinas. 

Por otra parte se presenta una cuestión de equidad: las peñas, las 
rocas, las piedras, los trozos de metal, dejaban brotar de su seno árboles 
y arbustos, ¿por qué los árboles y matorrales no darían a su vez piedras, 
rocas y metales? 

¡Nadie había demostrado a Boris la imposibilidad de que una planta 
diera productos metálicos : todos los sabios de la tierra no son tampoco 
capaces de probar la Imposibilidad de tal fenómeno! Y, por último, ¿sabia 
acaso Boris que la hoja de lata era metal? 

¿No vemos nacer minerales de la boca de un elefante, sus colmillos? 
¿dientes duros, de las encías de los animales : cuernos, uñas y pelo de 
partes blandas del organismo? ¡Pues explicarse todo esto es tan difícil 
como admitir la posibilidad de que los vegetales y la tierra produzcan 
vasijas minerales, llenas de comestibles y por tanto cajas de sardinas! 

Boris queda justificado. 
 

 
ESPECIE RARA DE MATERIALISMO 

 
 
Entrando a su edad madura Boris a habérselas con el mundo, fue 

convicto y confeso de materialista : mientras tanto lo hemos visto tan 
idealista que solamente lo quimérico era lo real para él. 

(Estas páginas están llenas de anacronismos; se incurre en ellos 
porque a veces un hecho mental, como se indica en la advertencia puesta 
al principio del volumen, viene a ser confirmado por una idea de 
actualidad. Boris escribió a larga distancia de su infancia, el relato de la 
corta vida y de la temprana muerte de un niño. Lo escribió para probar a 
los mentecatos que sabia sentir : ellos lo ignoraban.) 

El cuento publicado fue decisivo: nadie pudo leerlo sin llorar ; y lo 
peor del caso es que el mismo autor, al corregir sus páginas dejaba caer 
en ella gruesas lágrimas, el niño imaginario se había vuelto real en su 
conciencia; lo veía, lo quería, lo festejaba, lo compadecía, y cuando 
recordaba que lo había muerto en el relato de pura invención, lo miraba 
y veía que le hacia reproches con su cara angelical y triste desde el cielo, 
por su extrema crueldad ; lo cual le sugería el intento de escribir otro en 
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que el niño continuase viviendo. 
Pero si no le hubiera muerto no habría hecho llorar a los que tan 

erróneamente lo juzgaban. 
 
 

ANTICIPO A CUENTA DE SENTIMIENTOS 
 
 
La sensibilidad más exquisita y el espíritu de protección a los débiles 

y la cortesía, fueron la característica de su constitución psíquica. 
En Tupiza recogía, a orillas del río, las piedrecitas más chicas, 

aquellas que habían tomado la forma de almendras o de lentejas a conse-
cuencia del frote reciproco en los torrentes porque le daban lástima; las 
consideraba indefensas y las creía ateridas de frío en las noches de 
invierno, pero su piedad no podía amparar a todas y era por eso 
deficiente y parcial, pues él sólo recogía las muy bonitas (ya desde en-
tonces tenía predilección por la belleza). 

Una vez, encontró en la calle un precioso ratoncito, lo tomó, lo llevó a 
su casa, le hizo una casilla de barro en el patio, lo alojó en ella, y le puso 
queso y agua para su alimento durante la noche. 

Al día siguiente, cuando fue a verlo, encontró la casilla vacía y con un 
agujero en la puerta... ése fue el primer ejemplo de ingratitud que se le 
presentó. Después, ¡cuántos de cientos de ratoncitos ha encontrado en el 
mundo! 

Criaba conejos. Un domingo su mamá, pus hermanas y hermanos se 
fueron a misa; él, aunque muy religioso, no fue por estar enfermo; tenia 
un panadizo muy doloroso en un dedo del pie y apenas podía caminar, 
no solo por el dolor, sino por una especie de almohada con que se lo 
habían colchado. 

Los conejos comenzaron a gritar por falta de alimento y él a 
desesperarse y a llorar al oírlos; su madre no volvía; los chillidos no ce-
saban y le traspasaban el alma. En un momento dado ya no pudo más : 
salió a la calle con su almohada en el pie y se fue a rogar al panadero (no 
había sino uno) algún socorro por el amor de Dios. El panadero, buen 
padre de familia, a pesar de creer que los irracionales no sufrían, le dio 
unos cuantos puñados de afrecho; ¡y todo entró en su quicio. 

Entre tanto observó, a través de sus edades, que jamás sociedad de 
beneficencia humana en apuros, ni club político alguno falto de fondos, 
le había causado igual, ni mayor impresión que el hambre de la 
comunidad de sus conejos, recuerdo más penoso para él, que el de la 
historia leída o contada de las miserias de lejanos pueblos, por la ruina 
de sus sementeras. 

 
Un día Boris callejeando vio pasar un perro, tomó una piedra y se la 

arrojó: nunca pudo saber por qué; la piedra dio al pobre animal en la 
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cabeza y parece que fue en un punto sumamente sensible, porque el 
perro aullando y gritando lastimeramente, salió a todo escape. Boris se 
quedó yerto, la conciencia de su crimen lo espantó; él, tan compasivo 
siempre, había lastimado a un pobre animal que no le había hecho nada, 
en virtud de ese sentimiento de ferocidad que todos los hombres tienen, 
pero que en él era una anomalía. 

Desde ese momento no tuvo paz consigo mismo y, día y noche, veía el 
perro huyendo y oía sus gritos estridentes. 

No pudiendo al fin de cierto tiempo dominar sus remordimientos, 
decidió confesarse. Buscó entre los pecados mortales si figuraba el de 
apedrear perros; no encontró tal prohibición, pero debía estar 
involucrada en cualquier otro pecado capital. 

Faltaba aún que salvar otra dificultad. ¿Con quién se confesaba? 
¿Con su padrino el cura Rendón? No. ¿Con el padre Aronis? Sí; a él le 
tenía menos vergüenza. E hizo en esta circunstancia, lo mismo que las 
más puras almas cristianas de damas encumbradas, cuando eligen sus 
confesores entre los más tolerantes y menos relacionados. 

Fue, pues, a lo del padre Aronis, y le dijo a boca d: jarro: 
-Vengo a confesarme. 
-¿Tú? ¿Y de qué vienes a confesarte? 
-He apedreado a un perro. 
-Has hecho muy mal, pero, en fin, no es para tanto. 
-Sí es, porque el perro se ha ido aullando y gritando. 
-Bien, no lo vuelvas a hacer. 
-No lo volveré a hacer, pero eso es poco; yo quiero una penitencia. 
-¿Qué penitencia, muchacho? ¡No hay para ello ! 
-Sí, debe haber ;porque yo sé que es un pecado. 
-Bueno; reza tres padres nuestros. 
-Bah ; los rezo todos los días sin penitencia. 
-¡Dale con la porfía! 
-Le haré decir una misa a San Roque. -Eso nunca hace mal. 
-¿Y cómo se la hago decir? No tengo con qué pagarla. 
-Yo te la diré de balde, niño. 
-Entonces, no es penitencia. 
-¡Peste con el lógico! Vete de aquí, yo te diré la misa y hazte devoto de 

San Roque. 
-¿Si pudiera curarle la herida que tiene en la pierna? 
-¿Cómo se la vas a curar si ya se ha muerto?... 
Boris salió de la casa del Padre algo más consolado, pero el grito del 

perro y la visión de su fuga le quedaron : fueron para él una obsesión. 
 
Boris vivía constantemente afligido por las desgracias de los 

animales. 
Cierta señora tenía una tienda que comunicaba por una de sus 

puertas con un cuarto de la casa habitada por la familia de Boris. La 
señora se fue a hacer no sé qué maldito negocio fuera de Tupiza y dejó 
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su perro encerrado en la tienda, el que comenzó a aullar apenas partió 
su ama y no cesó en una semana. 

Sus lamentos, en los últimos días, eran ya casi imperceptibles: ¡el 
perro se moría! 

Imagínese cualquiera el suplicio impuesto a la familia y las torturas 
de Boris que revolvió todo el pueblo para ver cómo se podía sacar el perro 
o darle algo que comer; pero nadie quiso tomar sobre sí la 
responsabilidad de penetrar en la tienda cuya puerta no tenía una sola 
rendija por la cual se pudiera echar leche a lo menos. 

Durante el tiempo del cautiverio del perro, Boris no comió ni durmió 
a gusto. La vieja inocentemente cruel llegó al fin; se sacó al perro ya 
moribundo y se le atendió con buen éxito. 

Años más tarde, en un pueblecito de la provincia de Jujuy llamado 
Yaví, en una de sus ambulancias por las orillas, en compañía de un 
muchacho callejero, gran perseguidor de nidos, entró conducido por él, a 
un terreno baldío encerrado en un cerco de piedra. 

Aquí hay muchos nidos -dijo el muchacho-; el otro día tapé uno de 
rabia por no poderlo sacar; estaba muy hondo; voy a ver si lo encuentro. 

Buscó un rato, dio con el sitio, retiró una piedra del hueco y se vio 
detrás de ella un pajarito, parado, muerto, ya seco.., tenía la cabeza 
caída y los ojos abiertos. Boris reconstruyó en su mente, ante el 
tristísimo espectáculo, la tragedia que ocurrió en el nido; vio los pichones 
con sus picos abiertos en escuadra, piando, muriéndose de' hambre, y a 
la madre yendo y viniendo de sus polluelos a la puerta del nido cerrado; 
calculó sus angustias, su desesperación ante ese terrible conflicto, su 
padecimiento, sintiéndose ella misma desfallecer; su resignación, en fin, 
al situarse en la puerta y morir de pie i como ningún héroe lo ha hecho 
hasta ahora! ... Echó una mirada de cólera y de reproche al muchacho, 
bandido cruel, destituido de todo sentimiento humano, que le pareció un 
monstruo horrible y, sin decir palabra, huyó de su lado corriendo y 
llorando, para no verlo más. 

La escena del pajarito, con todos sus detalles, quedó grabada en la 
memoria de Boris para siempre, junto con las otras análogas. 

Jamás pudo ver crueldades y cien veces expuso su vida por evitarlas 
o reprimirlas, sin tener en cuenta su posición, a veces encumbrada, para 
habérselas con el más ruin de los plebeyos, en defensa de un niño, de un 
caballo, de un ser débil cualquiera a quien veía maltratar. El abuso de la 
autoridad o de la fuerza le parecía odioso. Así detestaba a los patrones 
que trataban mal a sus sirvientes. 

En cuanto a su cortesía, sólo puedo decir que era muy singular. 
Creía que a un extraño nada podía negársele, con tal que fuera posible 
concedérselo; y si no se podía, que se debía a lo menos explicarle la 
negativa con muy buenas razones. No se sabe de dónde sacó semejante 
regla, que fue para él origen de muchos disgustos. 
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SITUACIÓN ECONÓMICA DE LA 
FAMILIA. TRISTES REMINISCENCIAS - 

VENTA DE JUGUETES – EL PADRE. DON 
DIEGO. LA MADRE. DOÑA VISITACIÓN, 
LAS HERMANAS Y LOS HERMANOS DE 

BORIS 
 
 
Incurriendo, como de costumbre ya anunciada. en anacronismos, 

contaré, tomando una época dada, las penurias por que pasaba la 
familia de Boris. 

Su padre estaba emigrado de Tupiza por haberse metido en una 
revolución contra el gobierno legal de Bolivia. Su familia, compuesta de 
la madre y sus ocho hijos, quedó sin recursos. Un señor muy generoso le 
prestó una casa para que la habitaran gratuitamente; pero eso no bas-
taba, la familia tenía que vivir, y vivía a favor de donativos o préstamos 
que les hacían ese señor, su hermano, el cura Rendón - padrino de Boris 
- y otras gentes buenas del pueblo. 

No obstante, llegó un día en que estos recursos tocaron a su fin y 
entonces fue necesario recurrir a una operación financiera dolorosa. 

Ya he dicho que Boris era un niño precioso y muy simpático : por 
esta razón todos los amigos de la casa le regalaban, en épocas dadas, 
juguetes, cortaplumas, instrumentos de carpintería, arte al cual era muy 
afecto, y objetos varios de plata fina, filigranas y otros dijes de valor. 
Pues bien, en ese día doña Visitación, madre de Boris, lo llamó a su 
cuarto, y pintándole la situación, le pidió consentimiento para vender los 
objetos de plata que poseía. Boris lloró mucho, se lamentó, reunió sus 
dijes, se desprendió de ellos muy tiernamente y autorizó la venta, con 
cuyo precio la familia pudo vivir ocho días. Esta fue la primera dádiva de 
consideración que hizo en su vida. Después ellas no cuentan, pero sí 
cuenta la gran cantidad de desagradecidos que hizo y que continúa ha-
ciendo, como es muy natural, pues la cualidad ineludible de todo ser 
humano, es el desagradecimiento. En otra ocasión probaré la razón 
fundamental de esta conducta. 

 
Don Diego, era oriundo de Inglaterra; su padre fue llamado a la 

Argentina .para fundar la contabilidad del Banco Oficial, en el cual 
estableció llevar los libros por partida doble, introduciendo esta reforma 
en la contabilidad. Don Diego a la edad conveniente, entró en la milicia y 
sirvió en los ejércitos levantados por el partido unitario. 

Después de varias batallas en que mostró su bravura, se vio obligado 
a emigrar a Bolivia, adonde llevó a su mujer, y no recuerdo si a alguno de 
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sus hijos. Llegó a Tupiza, donde se estableció como comerciante, abrió 
una tienda que prosperó rápidamente y la familia alcanzó una situación 
modesta, pero eficiente. En esto fue atacado de la fiebre de las minas; 
liquidó su tienda, adquirió un mineral y se puso a trabajar en él, con 
cierto éxito al principio sola. mente. Después los rendimientos 
disminuyeron y ello continuó así hasta que don Diego emigró de Tupiza, 
y de ahí en adelante no se supo más de las minas ni de nada. 

 
Don Diego era un hombre muy inteligente, instruido, lleno de humor, 

escritor elegante, narrador insuperable; era bondadoso y sumamente 
sensible; bien constituido, casi atlético y de una fuerza poderosa; lindo 
hombre, blanco, ojos azules, tiernos y suaves. 

En la sien izquierda tenía unas manchas de pólvora, resultantes de 
un fogonazo que recibiera en una batalla. 

Boris, excepto las manchas de pólvora, era una miniatura de su 
padre. Una vez dijo: "Conozco que me parezco a mi papá porque, cuando 
me río siento que se me arrugan los ojos". Don Diego no encontró galante 
la referencia. 

Sus originalidades y sus anécdotas corrían de boca en boca, y se 
contaba de él, bajo el nombre de "cosas de don Diego", originalidades 
realmente extraordinarias. 

Ejemplos: cuando estuvo en el ejército organizó en su regimiento una 
sociedad llamada de "Títeres", de cual él 'fue el primer maestro o director. 
Los afiliados debían obedecer a un signo del maestro y ejecutar, en 
cualquier situación en que se hallaran, movimientos ri- dículos, cual si 
fueran títeres, a una señal de don Diego que consistía en mover la mano 
derecha como si tirara de un cordel. El lector calculará los incidentes 
cómicos y grotescos que se producían y la serie de arrestos y castigos 
impuestos por los superiores a los afiliados que parecían burlarse de 
ellos. Esta misma asociación estableció Boris en el colegio con idénticos 
resultados desastrosos. Los afiliados, aun cuando estuvieran en 
presencia de niñas o señoras, se ponían a hacerles morisquetas que eran 
tomadas como burlas sangrientas. 

 
Cierto día iba por la calle con un amigo, delante caminaba un 

sacerdote, muy amigo de él también. Don Diego dirigiéndose a su com-
pañero le dijo: 

-A que me hago saltar por el padre. 
-A que no - respondió el otro. 
E inmediatamente don Diego corrió adelante, puso las manos en los 

hombros del sacerdote y lo saltó. El padre furioso .corrió tras él y don 
Diego, poniéndose en cuatro pies, lo obligó a saltarle, so pena de dar 
contra él, y, ganó la apuesta. 

 
Una vez, emigrado en La Paz, se alojó en compañía de un señor 

llamado Madero, en una casa en la cual le dieron a cada uno un cuarto. 
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Comenzaba a tomar el sueño el señor Madero, cuando oyó un ruido en 
su puerta, encendió su vela, y vio a don Diego que entraba con su 
colchón a cuestas y le pidió alojamiento por aquella noche, pues no podía 
dormir solo. Don Diego tenía miedo a las almas, singular contraste en un 
hombre que había dormido en campos de batalla llenos de cadáveres. Se 
recuerda también los terrores que rasó cuando murió Moroño. Moroño 
era viejito, chiquito, flacuchin, insignificante; su alma debía estar en 
proporción de su cuerpo, y sin embargo don Diego le tenía más miedo 
que a una legión de demonios. 

Otra aventura: Suipacha, sitio en que tuvo lugar la batalla, de su 
nombre y célebre por esto, era una aldea no muy distante de Tupiza. Sus 
campos circunvecinos producían mucho maíz y don Diego necesitando 
alimentar a sus peones, fue a buscar maíz a Suipacha. Llegó en una 
noche de luna, que en aquella comarca alumbra poderosamente. La 
aldea era tristísima, desolada, parecía inhabitada, y traía el recuerdo, a 
quien lo tuviera, de una población árabe en el centro de un desierto 
montañoso. Ni una luz se veía en las calles ni en las casas, cuya sombra 
aumentaba el melancólico sosiego. 

Don Diego fue a aojarse a casa del cura, su amigo, donde le dieron 
un gran salón por dormitorio. El párroco, durante la cena, cometió la 
imprudencia de contar que en el salón indicado había muerto hacía poco 
su hermana. Don Diego, espantado, demoró lo más posible el momento 
de recogerse, pero no era posible pasar la noche en vela. Por fin se fue a 
su cuarto y para contar con un recurso de escape, dejó entreabierta la 
puerta; la luna invadía la habitación; don Diego, cansado, no tardó en 
conciliar el sueño, pero en cierto momento se recordó sobresaltado. 
Sentía hacia los pies el peso de un cuerpo que se movía y masticaba, que 
lo heló de espanto; pero como el objeto aquel no era agresivo, cobró 
coraje, sacó una mano con la cual se aventuró a explorar el sitio con 
grandes precauciones, tocó unas astas, y al descender la mano, unas 
barbas. ¡ Astas, barbas! se dijo, no puede ser sino el diablo, y sin más ni 
más se levantó de la cama, salió al patio en camisa dando gritos, 
mientras oía el zapateo del diablo que corría tras de él. La cocinera del 
cura se asomó a la ventana, y al ver a don Diego en paños menores y 
corriendo, seguido de un chivato familiar, se explicó el episodio y le gritó 

-¡No se asuste, don Diego, es el chivato! 
 
En otra -ocasión, en Salta, un enemigo del gobernador hablaba 

incendios de éste. Don Diego, al oírle decir que aun cuando había sido su 
amigo íntimo no volvería a poner los pies en su casa, le recordó este 
refrán : "nadie puede decir de esta agua no beberé", y como el opositor 
insistía, acto continuo lo levantó en sus brazos, salió de la casa, atravesó 
la calle, entró a la del gobernador que estaba enfrente, y lo depositó en 
medio del salón. 

Pobre don Diego, murió en Buenos Aires, a consecuencia de una 
infección .tomada en los esteros del Paraguay durante la guerra. 
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Doña Visitación había nacido en Tucumán y pertenecía a una familia 

distinguida de origen español. Había sido muy linda en su juventud y en 
su edad madura, y aun en su vejez conservaba rasgos de belleza. 
Educada a la antigua, era sumamente religiosa e inconmovible en sus 
principios; en materia de educación, creía en las ventajas de una gran 
severidad en que toda falta debía ser castigada con rigor, en que una 
madre tolerante era criminal, y aun cuando quería mucho a sus hijos y 
se sacrificaba por ellos, no les escatimaba rigores y castigos. Boris la 
llamaba, a escondidas, "el tirano". 

Toda su vida fue un verdadero martirio, por la escasez de recursos, 
por las penurias que ocasionaban las enfermedades de sus hijos, y por 
mil otras causas que es inútil referir. 

Era inteligente, amena en su conversación y hasta irónica, pero 
inaccesible al humor, del cual no entendía una palabra, y desconocía, 
por tanto, a su marido, cuyo carácter era esencialmente humorístico. 

Pocas personas saben lo que es humor, y las que lo entienden a 
medias, lo desdeñan. El humor es, sin embargo, una alta calidad del 
espíritu. Alguien ha dicho: "Es necesario que tras de él haya algo que le 
dé solidez y brillo; implica un espíritu sano, capaz, penetrado de 
gravedad. Hay siempre un tinte de filosofía; hay tristeza, profundidad y 
pasión en los más grandes humoristas". 

 
Los únicos años de felicidad relativa que tuvo, fueron aquellos que 

pasó en Salta, después que sus hijas se casaron y que sus hijos fueron 
colocados más o menos bien ; y esa relativa felicidad de que gozaba era 
debida al pobre Boris, quien desde que pudo ganar algún dinero, le 
mandaba socorros que se convirtieron al fin en una modesta pensión, a 
la cual se añadía la del gobierno. Con ello y con los regalos de Boris, la 
señora lo pasaba bastante bien y satisfacía sus aficiones religiosas, 
traspasando a la Virgen cuanto vestido le mandaba Boris, lo cual no 
impedía que éste fuera debidamente calumniado en Buenos Aires, donde 
según pública opinión, era un hecho que su madre se moría de hambre 
en las provincias, mientras él vivía en la abundancia. "¿Si no, por qué no 
la trae P", se decían las gentes. ¡Qué brutos! Si Boris hubiera llevado su 
madre a Buenos Aires, habría hecho de ella la mujer más infeliz de la 
tierra, provinciana y habituada a vivir a su modo, ser, transportada a la 
capital, en donde todo el mundo encontraría ridículos sus hábitos, sus 
modos, y hasta sus trajes por más de moda que fueran... ¡calcúlese los 
disgustos que semejante desaprobación pública le traería! 

En cambio ella vivía en su casita, cerca de 
una iglesia, donde oía todas las misas que le daban la gana, se 

confesaba dos veces, por semana, para poder reincidir en sus murmura-
ciones; rezaba a San Vicente y a Santa Bárbara, de quienes era devota, 
ocupaba poco espacio en el mundo y conservó hasta su ultimo momento 
la completa tranquilidad de alma y de conciencia. 
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Las hermanas de Boris eran tres : María, Cristina y Vicente (ya se 

sabe que doña Visitación era devota de Santa Bárbara y de San Vicente 
de Paul, y sépase que su hijita Vicente, si se llamaba así, era porque 
doña Visitación no se atrevió a llamarla Bárbara, aun a riesgo de 
provocar varias tempestades). 

Las dos mayores eran muy lindas y lo parecían aún más en Tupiza, 
donde no abundaban las gentes blancas y de origen exótico. Marta era de 
tipo francés, heredado de su abuela paterna; Cristina parecía una inglesa 
nacida en el centro de Londres. 

La educación que recibían en Tupiza era buena, pero insuficiente, 
como se comprenderá. 

El cura Rendón, quien tendrá su. párrafo aparte, viendo que de la 
inteligencia de estas jóvenes algo podría sacarse, llevó su generosidad 
hasta el punto de costearles el viaje a Chuquisaca y su colocación en un 
colegio religioso, durante un año o más. 

Doña Visitación consintió en el viaje por razones que se suponen, a 
pesar del dolor de la separación. Cuando volvieron a Tupiza ya sabían las 
pobres chicas todo lo que se enseña en los colegios de niñas, 
principalmente labores, y eran eximias en materias de rezos; nadie re-
zaba mejor que ellas. 

Su aptitud para el' bordado de seda en colores les proporcionó varios 
encargos de ropas ricas, que les procuraba alguna ganancia. 

Ninguna de ellas era feliz, porque sus pensamientos y sentimientos 
salvaban los límites de Tupiza. 

María era morbosamente impresionable y sufría verdaderos 
accidentes cuando su madre, en vez de reconocer el origen de sus 
padecimientos, la reprendía severamente por tenerlos. Tuvo cuantos 
pretendientes inservibles pasaron por el pueblo, pero se casó en Salta 
con un señor muy digno de ocupar un lugar distinguido en los infiernos; 
la hizo muy desgraciada, y fue tal vez la causa de su muerte. 

María era muy cariñosa con todos sus hermanos, y particularmente 
con Boris. Este recuerda aun el llanto desesperado que causó a su 
hermana la orden terminante del Tirano de cortarle el pelo rubio, largo, 
enrulado, so pretexto de la dificultad de peinarlo. 

-Yo lo peinaré todos los días - decía, y suplicaba el retiro de la orden. 
No obstante, la abundante masa de cabellos cayó al suelo. 

Nunca olvidarán sus hermanitos el gran recurso de diversión que ella 
les proporcionaba. Era gran lectora de novelas y tenía una excelente 
memoria; y en las noches de invierno, frías, cuando los niños estaban 
alrededor del brasero, ella les contaba, con una fidelidad insuperable, la 
novela que leía. El conde de Monte Cristo, Los misterios de París, Rob-
Roy, El castillo de Woodstock, etc etc., dándoles así las primeras 
nociones de literatura, avivando sus sentimientos y endulzándoles la 
vida. Sus hermanitos la adoraban. 

Cristina era una muchacha alta, rubia, de grandes ojos negros, y 
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facciones correctísimas, muy elegante; más que afecto su persona ins- 
piraba admiración. Era muy ocurrente e irónica ; reservada, parecía 

que guardaba sus sentimientos como un tesoro difícil de alcanzar. Boris 
recuerda muchos de sus dichos y la impresión que revelaban. Muy afecta 
a los perfumes, amaba sobre todo el oler de la tierra recién mojada; 
echaba un jarro de agua a una pared de adobe y al sentir el olor que de 
ella desprendía exclamaba : "¡Para qué es la vida!" 

En cierta ocasión paseaba en los alrededores del pueblo con una 
familia y con un inglés que la quería con pasión. 

Una vaca pasó corriendo junto a ellos, Cristina huyó del sitio, llena 
de espanto; el inglés le preguntó después si había huido de temor, y ella 
le contestó 

-"¡No, de vergüenza!"... El inglés dijo: ¡Oh!, muy perplejo. En otra 
circunstancia entregándole una receta a un sirviente, al preguntarle éste 
si debía llevarla a la botica, repuso: 

-No, a la carnicería. 
Cuando la familia fue a Yaví, hallábase allí emigrado de Salta un 

distinguido abogado; lindo hombre, elocuente orador, polemista, su-
mamente exaltado. La pasión en todo era la regla de su carácter, se 
enamoró de Cristina, y Cristina, la altiva, sintiendo el influjo de la figura 
varonil y de ese temple enérgico, aceptó sus homenajes y se casó con él. 

 
Cristina no fue feliz al lado de un hombre tan violento, aunque bueno 

para ella; murió dejando dos hijas que heredaron su belleza y el carácter 
de su padre, pero invertido, pues eran de una dulzura encantadora. ¡La 
fuerza del destino! ¡Quién le había de decir al marido de Cristina que en 
los últimos días de su vida iba a ser asistido por el niño que apenas co-
noció! 

En efecto, cuando estalló la fiebre amarilla en Buenos Aires, allá por 
el año 18..., Boris era ya médico y gozaba de muy buena, reputación. Fue 
a ver a su cuñado, que contrajo la enfermedad, lo asistió durante dos 
días; él, a su vez, cayó enfermo gravísimo, y cuando recobró la salud, 
preguntó; por su enfermo y supo que había muerto. 

 
Vicenta. -Todos la llamaban Vicentita. Era un ángel, según la idea 

que tengo de los ángeles, excepto en la belleza física. Pero como los án-
geles no tiene cuerpo... 

La naturaleza le había dado todas las cualidades, excepto esa ; sus 
hermanos para referirse a ella, decían: "la fea, la fiera" (fiera en el 
lenguaje usual significaba fea). Qué crueldad con una inocente criatura, 
modelo de bondad y de admirables sentimientos; solo la falta de 
intención de sus hermanos podía disculpar esa inconsciente maldad. La 
pobrecita, cuando así se la denotaba, nada decía, pero sus ojos se 
llenaban de lágrimas, sentía la herida y se iba a llorar donde nadie la 
viera. Era delgada, flacuchina, parecía un niño endeble bajo sus pobres 
vestidos que envolvían en apariencia un cuerpo de mujer. Pero esa frágil 



Tini y otros relatos                       Eduardo Wilde 
 

Página 71 de 75 

estructura encerraba un alma llena de sutil inteligencia, delicadeza, 
abnegación y extrahumanas virtudes. 

Cuando su mamá para consolarla le ofrecía un vestido nuevo: "Para 
qué - decía -,yo me voy a morir pronto". 

Su modo de hablar revelaba su originalidad, usaba las fórmulas de 
retórica sin saberlo, su inteligencia vivísima saltaba de un hecho concre-
to a una concepción deducida, sin pasar por los preliminares, por 
intuición. Ponía nombres que implicaban vida a los objetos, por poco que 
se prestaran a una aproximación a los seres vivientes. Un día dijo a su 
mamá: 

- ¿Sabes que voy a casar a Pina con el soldado? -¿Por qué, mi hijita? -
Porque es muy perezosa y necesita tener quien la proteja cuando yo me 
muera. 

Pina era una muñeca de trapo y el soldado un muñeco de madera 
vestido con chaqueta azul y pantalón colorado. 1 Pobrecita, siempre 
pensando en morirse! Esa obsesión tal vez era la causa de sus frecuentes 
tristezas y de su indiferencia por todo lo que otras criaturas ambicionan. 

No tenía nada que valiera algo. Sus muñecas eran baratas, su 
costurerito una canastilla ordinaria ; nada, nada, excepto un par de 
aritos de oro, regalo de su mamá cuando la niña tenía seis años. Uno de 
esos aritos está en poder de Boris en calidad de reliquia. 

Como era muy servicial, por ayudar a la cocinera en cierta ocasión, 
cortó una papa (patata) y, al abrirla, vio que había partido un gusano, y 
espantada por la idea de haber cometido un crimen soltó la papa, 
diciendo: "Dios mío, Dios mío, perdóname este gusano", y corriendo y 
llorando fue a contar el suceso a su mamá. 

-Bueno, mi hijita, no llores; lo has hecho sin intención y Dios te ha 
perdonado. 

Con esto quedó contenta y salió del cuarto; pero volvió al rato muy 
preocupada. 

¿Qué tienes?-le preguntó su mamá. 
-Mamá, no tengo ya ningún pecado y cuando vaya a confesarme... 
-¡ Oh ! falta mucho para eso; pero cuando vayas le dices al padre... 
-Sí, ya sé, le digo: "Padre mío, acúsome padre, que no tengo ningún 

pecado". 
-Eso es. 
Su memoria era sorprendente, recordaba cuanto leía, recitaba el 

catecismo de principio a fin textualmente, y lo analizaba con aquella 
lógica implacable de los niños. Un día dijo a doña Visitación: 

-Mamá, yo no voy a ir al cielo ni voy a ver a Dios. 
-¿Por qué, mi hijita? 
-Por lo de las bienaventuranzas. 
-¿Qué dicen las bienaventuranzas?  
-Dicen : bienaventurados los pobres de es píritu porque de ellos es el 

reino de los cielos; bienaventurados los limpios del corazón porque ellos 
verán a Dios, ¡y nada de las mujeres!  
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-Lo mismo es, hija. 
-También, mamá, ya ves, todos los ángeles y serafines del cielo son 

puros hombres. 
Doña Visitación, puesta al pie del muro, no supo qué contestar a 

esto, pues no se atrevió a insinuar que había también ángeles y serafines 
en el cielo. 

Estas observaciones en boca de una niña, no se explican, pero el 
lector debe estar seguro de la estricta verdad de cuanto refiero. 

Los asuntos religiosos le ocupaban mucho, y sus preguntas sobre 
ellos ponían a prueba la erudición de doña Visitación. He aquí una de 
ellas para concluir con el tema 

-Mamá, ¿la Divina Providencia es hermana de Dios? 
-No, mi hijita. 
-¿La mujer, entonces? 
-No hija; la Divina Providencia es la bondad de Dios para dar a todos 

lo que necesitan.  
-Ah... 
Andando los tiempos llegó un día en que la niña se sintió cansada, 

decaída y afiebrada; hacia la tarde anduvo acostándose a ratos desde 
temprano, almorzó sin gana y se metió en su camita sin comer. Al día 

siguiente se levantó bien, según dijo, pero pasadas las horas de la 
mañana, comenzó el malestar y la fiebre; echó sangre por la nariz, tuvo 
escalofríos y fue a la cama cuando el sol estaba aún sobre el horizonte. 
Ea noche durmió recordándose a cada instante y soñando disparates. 
Cuando fue la hora de levantarse se sintió fatigada y pidió que la dejaran 
dormir. 

Pasó mal la noche, delirando a ratos; a la mañana se repitió la 
hemorragia y la enfermita apenas podía moverse; en el vientre hinchado 
por gases y en el pecho, aparecieron unas manchas rojas (petequias). Se 
mandó llamar al médico, quien después de un largo examen diagnosticó 
fiebre tifoidea. Ordenó se trasladara a la niña a otra casa, para evitar el 
contagio a sus hermanos. 

Una amiga de doña Visitación ofreció su casa, por la ventaja de estar 
vecina, y Vicentita, ya muy grave, fue instalada en un salón frío, bien 
ventilado y con buena luz. 

La orden de separación se cumplió, menos en lo referente a Boris, 
quien declaró que si no le dejaban asistir a su hermanita se arrojaría a la 
Poza Verde. Y así fue que apenas se movía de su lado durante el día. Y 
mientras la dulce criatura tramitaba los últimos restos de su vida, él 
pasaba su tiempo en contemplarla, besarla y acariciarla, y cuando ella 
dormitaba, él sin poderlo remediar se distraía examinando los detálles de 
la pieza; las rinconeras de sus ángulos llenas de santos y vírgenes, su 
techo de vigas y listones de color oscuro, sus sillas ordinarias y escasas 
en fila contra los muros blanqueados con cal, su faja de florecillas rojas y 
azules a lo largo de las paredes y sobre la altura del respaldo de las 
sillas, la gran ventana y, por una imagen de yeso con cara indiferente, 
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sin expresión,. apática y fea, colocada cerca de la cama de la enfermita, y 
que a Boris le pareció de mal agüero. 

La cabeza de Vicentita era un volcán, a pesar de habérsele cortado el 
cabello. Su frente quemaba. Boris, en su instinto médico, propuso que se 
le pusiera barro frío en la cabeza; eso le quitaría más calor que las 
compresas de agua helada, pensaba. Pero su receta no fue aceptada. 

Las horas pasaban sin marcar el menor alivio. Solo una vez la 
enfermita, haciendo un esfuerzo por mostrarse animada, pidió sus 
muñecas; les hizo cariños, acostó a Pina a su laso; más luego, fatigada, 
no se ocupó ni aun de ella y cerró los ojos.. Boris se puso a llorar y 
empapando su pañuelo en agua fría, humedeció los labios secos y 
ardientes de su hermana, para poder besarlos sin lastimarla. 

Todo iba de mal en peor. Vicentita deliraba. De repente, saliendo de 
un sopor se incorporaba y gritaba: 

-Lleven esos animales, que me dan miedo. 
-Pero no hay aquí animales, mi hijita - le decía su mamá. 
-Sí - replicaba -; ratones, sapos, arañas, gusanos, yo los veo. 
Y rendida por el esfuerzo ejecutado, caía sobre su almohada. 
Veinte horas después perdió el conocimiento y a la tarde, hora del 

crepúsculo, su respiración anhelosa volvióse difícil en extremo, 
estertorosa; era un ronquido continuo... 

-¿Por qué hace así? -preguntó Boris a su madre. 
-Porque está muy dormida - respondió ésta, y añadió después de una 

pausa--: mejor es no despertarla ; vete a casa y mañana vienes tem-
prano... 

-Bueno, mamá. 
Boris no durmió esa noche ; se levantó temprano y fue a montar su 

guardia. Al entrar en el aposento vio en él caras extrañas ; algo nuevo 
había ocurrido. Sin averiguarlo, apurado por ver a su hermanita, se 
acercó a ella y antes de enterarse de su estado le dio un beso en la 
frente; mas no bien sus labios la tocaron, se alzó bruscamente, miró un 
momento el rostro de la niña, echó atrás la cabeza, y cayó pesadamente 
a los pies de la cama... 

 
Muchos días después de la catástrofe, cuando disminuyó su pena, 

sus remordimientos continuaron haciéndolo sufrir. 
-¿Por qué no le he dado todos mis juguetes?- se preguntaba a si 

mismo- ¿Por qué no le daba la mitad de mi pan y la fruta que a mí me 
regalaban? ¿Por qué la mortifiqué alguna vez? ¿Porque no la acariciaba y 
la consolaba, ni le mostraba el cariño que le tenía, sin saberlo yo mismo? 

Lo que más le angustiaba era la imposibilidad de hacerle saber a su 
hermanita estos profundos pesares y arrepentimientos. 

-No me oye, no me oirá nunca -decía-, ni conocerá jamás mi 
espantosa amargura. i Todo se acabó para siempre! 

La verdad es que Boris, desde la -muerte de Vicentita, cambió en 
mucha parte la índole de sus conceptos; su fe religiosa desapareció y con 
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ella su aplicación a los sucesos de la vida. 
Dios, si existía, era un ser mal intencionado y cruel; la Divina 

Providencia, una vieja bruja perversa, y el Ángel de la Guarda, un tonto 
inútil. 

Estas ideas atenuadas y reducidas a términos racionales, subsisten 
en Boris; sus opiniones se amoldan a una ironía festiva que no hiere, con 
la cual oculta o disfraza sus sentimientos ingénitamente bondadosos. 

No tiene ninguna de las ideas llamadas absolutas, ni cree en la 
estabilidad de las virtudes humanas. 

 
Los hermanos se llamaban Tomás, Gregorio, Patricio y Alberto. 
Tomás, como todos los miembros de su familia, tenía instintos 

médicos, y aunque colocado como dependiente en una casa de comercio, 
estudiaba, en cuanto libro le caía a la mano, cosas de medicina, 
principalmente de farmacia, de la cual se sirvió para establecer una 
especie de botica, con gran beneficio del público y suyo. 

Se caso a su tiempo, formó una familia, como cualquier hijo de 
vecino, en la cual ningún acontecimiento extraordinario sucedió jamás, a 
no ser la muerte de su jefe, ocurrido en la hora que marcó el destino… 

,Gregorio era muy inteligente, pero algo extravagante e inclinado a 
abusar de su fuerza. Boris recuerda que lo despojó de una frazada una 
noche de mucho frío, en virtud de este aforismo que él llamaba lema 
chileno : "Por la razón o la fuerza". Fue a vivir un tiempo con su padrino, 
cuya casa era de altos y naturalmente con balcones a la calle. La única 
ocupación y diversión del ahijado era pararse de cabeza en una perilla de 
la baranda, lo que sacaba de quicio a su padrino y a la digna consorte de 
éste. 

No puedo dejar de mano esta casa sin estimar una de sus cualidades. 
Ya he dicho que Boris marcaba cada situación de su vida con alguna 

sonata, aire conocido o armonía, por tanto debo decir que persiste en su 
oído el arrullo melancólico y suave de dos palomitas silvestres que 
cuidaba el matrimonio sin hijos que la habitaba. 

Boris no recuerda ninguna otra peculiaridad de Gregorio ni su vida, a 
no ser que se caso en Salta; tuvo una regular familia de varones y 
mujeres y vivió, no sé como, hasta que Boris, ministro de Instrucción 
Pública, le dio un puesto en el laboratorio de química de esa ciudad, 
donde, a consecuencia de la explosión de una ampolla que contenía 
ácidos, se quemo la cara y recibió grave daño en los ojos. 

Al morirse, años más tarde, Boris naturalmente tuvo que asignar una 
pensión, que aún continúa, a la familia, olvidando el asunto de la 
frazada. 

Patricio era erudito, principalmente en historia, haragán, perezoso; 
habíase inventado una enfermedad del corazón . para pasarlo bien y 
disculpar su ociosidad ; era pintor decorador y paisajista de afición, y 
pintaba árboles que parecían animales y animales que parecían árboles. 
Tenía un aspecto doctoral. En Salta fue profesor de un Instituto del cual 
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salió a consecuencia de su terrible enfermedad del corazón. Se fue a 
Catamarca. Allí se caso, se metió en política, llego a ser elegido diputado 
por aquella provincia, pero el Congreso rechazo su diploma, por no sé 
qué causa. Boris lo hizo empleado de correos primero, después 
administrador en un pueblito, situación que dejo por su consuetudinaria 
y admirable desidia. Naturalmente, ahora vive con una pensión de Boris 
y su enfermedad sigue. 

Alfredo era inteligentísimo, lleno de aptitudes para aprovechar, 
ninguna de ellas, al menos con cierta persistencia. 

Fue militar, estuvo en la guerra del Paraguay, donde hizo buena 
figura. Era burlón y tenaz 

en sus bromas, lo cual le procuró serios disgustos. 
Este no tuvo pensión pero dejó, al morir, un hijo que la tiene. 
¡Boris es el hombre de las pensiones! 
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